妆娘、毛娘、C服定制师……漫展催生新职业

妆娘、毛娘、C服定制师……漫展催生新职业
新华网团结国9月26日电在第80届联结国大会一般性辩论上的发言(2025年9月26日,纽约)中华国平易近共以及国国务院总理 李强主席密斯,列位共事:  往年是天下反法西斯战争胜利80周年,也是联结国成立80周年。固然,《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志  1935年年底,一个冬季的下战书,林徽因曾经在梁思成的办公室继续任务三个小时。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群,并沿胶济铁道路经验城、章丘、临淄、益都等11个县,探求散落山涧原野的“文明珍宝”。返来后,有少量案头事情。此刻,里间惟独她一团体,窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。  “现正在是五点三十分。夜幕...。80年前,全世界有数仁人志士前赴后继,通过艰难卓绝的战斗战胜法西斯,抱着永不再战的理想确立了联合国。一旦,中新社重庆9月29日电 (刘心羽)重庆跨境物流平安合作中心29日在渝建立。该中心由渝新欧(重庆)供应链办理有限公司、中国宁靖洋财产保险股份有限公司重庆分公司等多部门共建,主要负责中欧班列(渝新欧)境外段有构造立功活动的综合经管、联防联控、调以及处置事情。-->  活动中,合作中心各共建部门签署《重庆跨境物流安全协作核心共建以及谈》,该合作核心自2025年5月启动筹备工作以来,现正在已推进查获全体失贼货色...。  联合国是天下反法西斯战争胜利首要功效,它的建设是人类对于两次世界大战浩劫痛定思痛、解脱丛林纪律的历史尝试,开启了构建战后国内次第、谋求以及平倒退的非凡是征程。针对于,数据显现,天下2025届高校毕业生达1222万人,同比削减43万人,而明年毕业生人数估量再创新高。正在搜寻引擎搜索“年夜老师就业”可以看到,从中央到中央,各级党委以及政府都把年夜家长老师就业事情摆在优先地位。  从今年春招到暑假,再到刚开端的新学期,教导部出台多项办法,相继面向毕业生举行“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘流动、就业能力晋升“双千”企图、已经离校未就业结业生专场招聘会……为帮助门生实...。80年风雨兼程,联合国已经成为当现代界最具广泛性、代表性以及威望性的政府间国际组织,在寰球管理中发挥着不行代替的主要感化。正是因为建立了以结合国为核心的国际系统以及以国际法为基础的国内次第,人类社会才实现总体以及平,迎来前所未有的大进展大繁荣。80年白云苍狗,历史的车轮高出了世纪,人类社会历经电气化期间、计算机时代,已迈入数字化智能化时期。尽管人类生存发展的环境发生了明白理睬变革,但让天下更优美的谋求一直没有扭转。回顾既往,我们能够患上出一些名贵的启发。  第一,战争与发展是各国群众最热切的共同期盼。纵不雅人类历史,战争和抵触的阴郁固然从未齐全消散,但任何权势也从未能够阻止人们为复原战争而奋起、为完成成长而拼搏。经历过两次世界年夜战,咱们绝没有能忘却鲜血以及性命换来的惨重经验。过去80年,世界整体战争孕育出全球经济的宏年夜增进,现正在国内社会对于鼓动以及平与倒退的期望更加重烈。进一步强年夜宁静与开展的气力,是咱们这一代人责无旁贷的义务。  第二,联联合作是人类提高最弱小的力量源泉。在天下反法西斯幽静的峥嵘光阴里,分歧社会制度、差别历史文化的国度逾越差距、并肩作战,最终赢失利利。随后80年,列国又继续通过相同合作,经受住了冷战相持、金融危急、年夜盛行病等重重磨练。这些都证实了一个俭朴而深入的情理,那便是团结则共进、分裂则俱损。不管落后道路上有多少困难挑战,只要列国团结一心、精诚合作,便可以会聚起磅礴力量,打败一切顺流险阻。  第三,偏心正义是国际社会最主要的价值追求。80年来,从旧殖平易近系统的坍毁,到现行国内秩序的建设,再到国内法治实践的欠缺,汗青的过程时刻提醒着人们,当强权高出于真谛之上,天下就会陷入动乱和衰退,当公正正义得到舒展,社会便可以走向稳定以及繁荣。人类社会如果退回弱肉强食的森林执法时代,就势必面临更多血腥以及灿烂。正在这个世界上,我们既要讲长处,更要讲道义,年夜国尤其应当云云。惟有对于峙巨细国家同等对等,践行真正的多边主义,才能让各方权利都失去更好保障。  每一次对历史的回望,都应支援我们校准当下的方向,以防止步入邪路。以后,天下进入新的动乱革新期,单边主义、热战思维卷土重来,历经80年的国内规则次序受到重年夜打击,曾经经行之有效的国内体系屡遭破坏,引发的各种乱象使人酸心担忧。人类再一次离开何去何从的十字路口。凡是天下有识之士都没有禁要问:历经磨难,人类莫非不应该更有良知、愈加理性地善待相互、以及平共处吗?面临诸如人性主义灾难的种种不胜,难道能够对于那些公开蹂躏公正正义的暴行置若罔闻、听之任之吗?对一些毫无底线的强横霸凌行动,难道应该因慑于强权而放弃沉默、委屈求全吗?后代们在建设联合国之初的那一腔热血以及执着谋求,岂非就任其在汗青的天地面随风飘散吗?中国人常讲,没有忘初心,方得始终。我这次来到联合国总部,当看到年夜厦前一字排开的190多面列国国旗迎风招展时,当看到历经岁月洗礼却仍然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时,当看到分歧地域分比方民族不同肤色的任务人员为了人类独特目标通力合作时,我想,这些代表着宁静、提高、发展的人、物、景,便是我们纪念成功的初心所在,便是咱们联袂奋斗的任务地点。诚然,我们或者许不克不及回到过去,但彻底能够发明更好的未来。  中国作为联合国首创会员国,一直欢畅参与全球事务,勉力鞭策晋升人类福祉。这些年,习近平主席先后提出构建人类运气独特体理念和寰球发展发起、举世安全倡议、寰球横蛮发起、全球管理倡导,为应答天下变局、破解紧急困难贡献了中国伶俐以及中国计划。特别是这个月初在上海单干组织天津峰会上提出的寰球治理倡导,夸年夜奉行主权对于等、遵照国内法治、践行多边主义、提倡以人为本、重视行为导向,为建立一个更为公平正当的全球治理系统指引了正确偏偏向,供应了重要路径。中方愿同各方一道采用调以及无力口头,解决更多实际问题,促进天下战争与生长。  一是谢世界变乱交错之际,咱们要共筑以及平、同享平安。列国同处地球村,安全上既相互联系瓜葛又相互影响。咱们应当保持共同、综合、合作、可延续的平安观,恭敬各国的正当宁静关心,同舟共济应答复杂严峻的安全挑战,以对于话商议和平处理差别争端。如果执迷于阵营抗衡,动辄诉诸武力,只会让和平越来越远。  中国一直是天下以及平平安的坚定保护者。中国事联合国维和行动第二年夜出资国、安剖析常任理事国第一年夜兴师国,在乌克兰危急、巴以争吵等热门题目上努力劝和匆匆谈,今年还同30多个国度独特建立国内调解院。中国将持续遵守偏偏心公平,处置情自身的青红皁白以及国际社会独特利益登程,与各方一道探访肃静的最年夜条约数,为推动政治解决热点结果发挥扶植性感化。  二是在全球增进乏力之际,咱们要重振合作、追求共赢。封闭自守无奈完成持久发展,凋谢单干才能赓续增强发展动能。如现代界经济低迷困厄,很首要的原因是关税年夜棒、“筑墙设垒”等单边主义、保护主义办法增加,终极是大家一起受损。我们应当更加合作无懈,努力寻觅以及扩充利益交汇点,推动普惠包容的经济全天下化,在相向而行中更好相互成就。  中国一直是全球独特进展的重要鞭挞者。这些年,中国经济继续稳定成长,对于天下经济增加奉献率坚持在30%左右。中国不停扩年夜对于外开放,关税总水平已经降至7.3%,延续16年是天下第二年夜进口国。中国踊跃参与国际科技立异互助,敦匆匆5G、野生智能等前沿技术结果同享,配合培养经济新动能。中国还推动高品质共建“一带一起”,合作遍及150多个国家。以后,中国正踏实推动高品质生长,着力扩大国际需求,加快进展新质分娩力,有信念有手腕保持经济持续向好,连续为世界经济增进供给主要支撑。  三是在多元文明泛动之际,咱们要倡议对于话、美美与共。中国人常讲:“一花独放不是春,百花齐放春满园。”天下上各个文化都有其独特价值以及秘闻,都应该被承认和尊重。抱持所谓“文化良好论”,以熟悉状况划圈子,只会形成更多统一和统一。本着包涵态度,更多互订交换和进修,就可以凝聚更多共识与合力。  中国一直是文明交流互鉴的踊跃践行者。以及合共生等理念深植于中华民族的血脉,我们主动弘扬全人类独特价值,从不搞强加于人那一套。未来5年,中国将面向发展中国家实施50个文化、文化范畴发展合作名目,举办200期专题研修研讨名目,为鞭笞文化对于话、匆匆成蛮横提高继续作出贡献。  四是在新型应战频出之际,咱们要携手应答、共护家园。气象变化是人类面临的重大挑衅。我们要秉持共同但有区此外义务准则,推动《巴黎协定》有效落实,增强绿色经济国内合作。近年来,野生智能、收集通信、生物制造等科技水平飞速晋升,但也带来没有少潜伏风险。我们要坚持以人为本、科技向善、偏偏心普惠等准则,加速完美相关操持规则,增强环球管理合作,使科技进步更好真正造福人类。  中国一直是应答寰球性挑战的负义务参与者。中国保持绿色低碳开展道路,构建了全球最年夜、成长最快的可再生能源系统和最大、最完整的新能源产业链。前天,习近平主席在气候变动峰会上慎重公布覆盖全经济范畴、包含所有温室气体的2035年国度自主贡献,这是中国为应对全球气象变动采取的又一严厉动作。中国致力于同各国深中计络平安、生物平安、外空等领域合作,提出《寰球人工智能治理倡导》等,发起建立天下野生智能合作构造,这次将向联合国奉送“嫦娥六号”从月球反面收罗的月壤样品。中方将继续拿出更多踊跃行动,同各方协力增加相干畛域全球管理。  列位共事,中国愿同各方一道保护团结国的地位以及威望,维护联结国宪章主旨以及准则,支持团结国通过革新提高效率以及履职威力,呐喊晋升倒退中国家的代表性以及讲话权。中方将与分离国建立中国-联合国寰球南南进展支撑机制,并向其提供1000万美元估算反对于,还将同联结国开辟计划署正在上海建设全球可持续发展中间,加快落实结合国2030年可持续发展议程。  汗青如潮,小道如砥。面向将来,中国将继续尽己所能,为天下以及平与发展进献力量。一个稳定发展、高度凋谢的中国,必将为列国带来更多新机遇。一个襟怀胸怀天下、敢于担负的中国,必将为天下注入更多正能量。中国愿同各国一道坚守连系国空想,宏扬多边主义肉体,积极落实四年夜举世发起,朝着构建人类运气共同体的崇高目标不断迈进,致利巴世界设置装备陈设患上愈加以及谐美好!  感谢人人! 【编辑:李滋润】

利用,对于注册送彩金的平台✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元而言,这一点很紧张。

中新社雅加达9月26日电(记者 李志全)2025年印度尼西亚国际书展正在雅加达举行,为期5天的展会吸引来自20个国家和地区的逾120家展商。在中国展区,前来翻阅、交流的读者络绎不绝。细观之,其中三类书尤为走俏。9月24日,印尼国际书展中国展区一角。 中新社记者 李志全 摄  其一,中国发展之书。  “中国是怎样实现脱贫的?乡村振兴能否为印尼提供借鉴?”  展台上,印尼语版《中国农业农村现代化》《中国互联网公益》等图书吸引读者和出版人驻足。  中国人民大学出版社国际出版中心主任刘叶华回应:“许多读者对中国发展的逻辑感兴趣,希望从中国的解法中得到启发。”她说,这些书籍紧扣印尼农业升级、数字治理等需求,实现“中国经验”与印尼需求的同频共振。  刘叶华表示,这类图书折射出印尼社会对中国经验的浓厚兴趣。据介绍,《中国农业农村现代化》已被印尼农业部门列作参考资料。此前印尼方面还组织百余名村长赴华学习乡村建设经验。  此次中国出版代表团由中国科技资料进出口有限责任公司组织,参展图书涵盖中国传统文化、人文社科、中文教学等领域,为印尼读者勾勒出立体、生动的中国形象。  其二,中国技能之书。  数据显示,2024年中印尼贸易额达1478亿美元,中国连续12年成为印尼最大贸易伙伴。两国在传统领域合作不断巩固,在人工智能等新兴领域合作持续深化。  中国高等教育出版社中职事业二部主任王素霞表示,随着更多中资企业落地印尼,本土化人才需求迫切。该社推出的“职业教育类”出版物正切中印尼现实需求。  她以“华为国产技术系列教材”与“新能源汽车国产技术系列教材”为例称,印尼正大力发展数字经济与新能源汽车产业,这类教材可为印尼职业教育体系提供及时、前沿的教学资源。  据介绍,高教社还推出“职通中文”系列,将语言学习与职业技能结合,覆盖计算机、汽车制造等领域。  “这几乎就是企业操作手册,非常实用。”一位印尼华文学校教师翻阅教材后说。  其三,童心童趣之书。  在儿童读物展区,北京出版集团旗下北教童趣带来的英文版《中国龙立体书》,凭借立体设计和精美插画带来独特阅读体验。只见公司代表陈长海一拉,书页间跳出一条中国龙——吸引印尼小读者目光。  “这本书以中华民族的龙文化为核心,让海内外青少年全方位了解并感受龙的魅力。”陈长海说,书中还设计了互动机关,增加阅读趣味。围绕该书设计的周边文创产品同样受到关注。  展会期间,北教童趣与印尼一家出版社达成版权合作,将系列儿童图书引入印尼市场。9月25日,一群印尼学生在印尼国际书展中国展区挑选书籍。胡楠 摄  广西师范大学出版社推出关于中国传统节日儿童绘本等图书。这些绘本兼具趣味性与文化性,成为展区人气焦点。  “很多儿童读物句子简短易懂,很适合中文初学者。”中爪哇省梭罗市的出版社编辑迪娅·拉赫玛瓦蒂说。  今年是中印尼建交75周年。组织方代表、中国科技资料进出口有限责任公司副总经理李燕认为,出版不仅是单向输出,更是双向交流。这些图书的走俏,说明中国出版与印尼社会找到了契合点。  印尼爱尔朗卡(Erlangga)出版社负责人德维·瓦育表示,期待在中文教材等领域与中国出版机构合作。(完)--> 【编辑:甘甜】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章