换言之，在cq9跳高高满屏大奖视频✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元实践中，结果分明。
市场调研，如果，国庆中秋假期，北京市野蛮以及旅游局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅活动，并精选京郊微度假、产业研学游等翻新体验场景，深挖骑行、赛事等潮流玩法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假送上首都“文旅年夜餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘岁月】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西依据地的洪亮红歌，北京这片热土上，镌刻着不平的精神。北京市文化以及旅游局经心梳理城市红色影象，串连起那些承载着...
统计资料，针对于，新华网乌鲁木齐9月26日电 受习近平总布告嘱托，带着以习近平同志为中央的党中间的亲切关怀以及天下群众的深情祝福，中心代表团各分团26日在新疆维吾尔自治区以及新疆生产建设兵团多地，连续看望慰劳各族干部大众，夸大要深退进修贯彻习近平总布告正在听取新疆维吾尔自治区党委以及政府工作汇报时的主要谈话肉体，完整切确全面贯彻新时代党的治疆方略，牢牢扭住新疆社会稳定和长治久安事情总宗旨，牢牢环绕铸牢中华平易近族独特体意识主线...
最新统计，中国活着贸构造当前以及未来谈判中不追求新的非凡是以及差异报酬 维护多边商业体制 推进寰球经济治理体系鼎新 中方克日在纽约分离国总部由中方主理的全球发展发起初级别会议上宣布：中国作为负义务的发展中年夜国，正在世贸组织当前以及未来谈判中将没有寻求新的特殊以及区分待遇。“这对于世贸构造而言是一个要害时辰。中国的决定表现了其对于扶植更加平衡以及公平的全球商业系统的许诺。”世贸构造总干事伊维拉默示，中方收回了支撑世贸构造变革的强有力信号，中方这一行动“无疑将为相干讨论注入生机，助力咱们配置装备铺排一个更加灵巧、高效的构造”。 “着眼国内国内两个年夜局的主要态度宣示”--> 以后，以规则为根基的多边商业体制面临严峻挑衅。国际社会保护多边商业体制的呼声加倍猛烈，对于世贸构造发挥更积极感化的期待日益回升。 “宣布正在世贸组织以后和未来谈判中不寻求新的非凡是以及差异报酬，这是中方着眼国内海内两个年夜局的重要态度宣示。”南开年夜学法学院副教授胡开国表示，自2001年退出世贸组织以来，中国经济社会周全快速成长，已成为天下第二年夜经济体、第一年夜货色贸易国以及第二年夜办事贸易国，有才能在保护多边贸易体制、参与世贸构造改造以及国际经贸法则调整等国际事件中发挥更年夜感化。在此背景下，中方这一举措是维护以及增强多边商业体制的主要行动。 “以开放促革新、匆匆生长是中国当代化建设不断获患上新成就的主要宝贝。这一办法象征着中国将更深层次参与世贸构造改革、做出更高水平的对于外开放允诺，将助力中国推进深条理改革和高品质生长。”胡开国说。 对于外经济贸易年夜学中国世界商业构造钻研院院长屠新泉表现，作为举世第一年夜货色商业国和负义务的发展中大国，中国坚决维护多边贸易系统体例。中国宣布没有追求新的特殊以及区分待遇，象征着中国将在以后以及未来的谈判中承担更年夜的凋谢义务，以理论行动展现中国作为开展中年夜国的担当，更加牢固中国谢世贸构造中作为贸易自由化反对于者的地位，有助于更好联合广年夜成长中国家，共同保护多边商业体制。 对于外经济商业大学国家对于外凋谢研究院、法学院传授纪文华表现，非凡是和区分报酬是世贸组织框架下给予发展中成员的轨制性摆设。作为天下上最年夜的成长中国家，中国自到场世贸构造以来，一直严格固守构造规矩，确切推行出世允诺。在此基础上，连续依法依规利用相干权力，符合国内法理以及世贸构造准则。当前，个别国家连续发起贸易战、关税战，重年夜困惑多边贸易体制，扰乱国际经贸次序，给寰球经济进展带来不断定性以及没有稳定性。中国作为世贸构造重要成员之一，主举动出这一宣示，有益于破解世贸构造发展议题僵局、匆匆退世贸构造改革，增强倒退中国度对于多边贸易体制的决心信念。这一举措充沛彰显了中国在全球经济经管中的担负任大国经受，是对于以世贸构造为核心的多边贸易体制的首要贡献。 “有助于更好地保护广阔发展中成员的合理权柄” “中方发布的这一重年夜肆措，具有显明的进展属性，无利于多边商业体制更好聚焦开展议题，无利于加强国内商业的普惠性和包容性，有利于更好弥合南北发展边界，实现世贸构造推动实现全球发展的初志。”商务部世贸司司长韩勇表示，中方正在世贸构造以后以及未来谈判中有“三个不会变”：中方作为发展中成员的地位不会变，守卫开展中成员非法权利的决计不会变，敦匆匆全球商业投资自在化便当化的态度不会变。 “开展中成员身份是享受特别以及差异报酬的前置条件，但没有追求新的特殊以及分比方报酬并没有象征着放弃发展中成员身份。中国始终是寰球南方的一员，永远以及发展中国家站在一路。尽管中方不追求新的特别以及差别报酬，但中国在世贸构造中作为倒退中成员的职位不会改变，中国会继续刚强支持其余发展中国度争取合理权利。”屠新泉表示，“三个不会变”是中国保护多边商业体制的谨慎允诺，也是中国始终果断保护开展中国家在全球治理中应有地位的现实活动。 “2001年，中国以发展中成员位置参加世贸组织，这一地位从未改动。中国关于世贸组织特别以及差异报酬的新态度不影响中国的进展中成员位置。”对于外经济贸易年夜学国内经济商业学院传授崔凡表现，“中国公布发表在以后和未下世贸构造谈判中不追求新的非凡是以及区别待遇，有助于更好地保护广年夜发展中成员的正当权利，使其余发展中成员更能够落实相关报酬，也有助于让中国的发展以及开放更好惠及全副世贸组织成员特别是其余发展中成员，从而继续推动全球贸易投资自在化便利化。” 纪文华说，需着重指出的是，中国向世贸构造提交的立场文件及相关政策阐释，明晰且精准地界定了中国这一动作的实用情境与范围界限。首先，该动作仅适用于世贸组织框架内，不会对于中国在其余国内组织或者条约中的地位及报酬问题形成先例，亦不会产生任何影响。其次，该举动仅涉及中国在谈判中是否追求非凡以及差异待遇题目，实在不涉及改变中国作为发展中国度的地位。中国作为开展中国家的一员，既符合世贸构造的规矩与实践，也与中国的发展阶段符合合。另外，该行动仅针对于以后及未来世贸组织谈判中没有寻求新的非凡和差别报酬，不涉及(亦不追溯适用于)中国已经享有的和在以后谈判中已经请求享受的特殊以及差别报酬。因此，任何觉得该举措象征着中国谢世贸构造框架下已经转变成发达国家、不再属于开展中国家的说法或者表述，均属于不精确或者具有扭曲性子的误导性解读。 “充分彰显共匆匆全球发展的义务继承” 比年来，中方坚定保护多边商业体制，全面深入到场世贸构造改革和国内经贸规矩调解，不断推动寰球经济治理系统朝着更加公正正当的方向发展。 胡开国示意，保护多边商业体制符合中国基本好处。中方片面深入参与世贸构造改革以及国际经贸法律调剂，有助于匆匆进落实举世办理倡导，推动构建愈加公正正当的全天下治理系统，携手构建人类运气共同体。 屠新泉认为，现实上，正在世贸组织曾经经实现的多项谈判中，中国已经多次不追求特殊以及差别待遇，作出高于其他开展中成员的许诺。中方的这些扶植性行动都为推动实现谈判作出了关键孝敬。这一行动意味着中国将在将来的谈判中作出更多更大的开放允诺，为寰球贸易投资自在化方便化作出更年夜的贡献，从而推动多边商业体制向前开展。这符合国际社会对中国在全球经贸治理中发挥引领性感化的等待。 “当前，保护主义与单边主义持续伸张，特别是个别年夜国漠视国内规则、强推单边关税步伐，使世贸组织的威望性与有效性面对于严肃挑战。在此关键节点，中国以务实行动突破零以及博弈的桎梏，充沛彰显共匆匆寰球发展的责任担负。中方的这一动作体现了保卫全球经贸秩序的义务担任，也凸显了中国正在寰球管理中的引领感化。”纪文华表示，部分西方兴旺国家持久以来在赐与发展中国度特别和分比方报酬问题上，始终存在“表态多、落实少”的征象。惟有列国相向而行，坚决放弃双重标准，独特筑牢多边主义的根基，方能为全球经贸系统开辟一条容纳、公平、可继续的成长途径，这是解决当前全球商业困境的基本路径。本报记者 姜 波 【编纂:王琴】
接着，中新网9月29日电 据路透社报导，美国副总统万斯28日表示，美朴直在思量乌克兰提出的获取远程“战斧”导弹的请求，美国总统特朗普将便是否同意这笔军售做出“最终决定”。资料图：万斯。 报道称，乌克兰总统泽连斯基申请美国向欧洲国家发售“战斧”导弹，这些国家将转交“战斧”导弹给乌克兰使用。 “我们确实正在审议欧洲多国提出的请求。”万斯称。 报道指出，特朗普曩昔曾经拒绝乌克兰使用远程导弹的恳求，但对于俄罗斯总统普京拒绝告竣以及平以及谈觉患上败兴。 据报道，“战斧”导弹射程可达2500公里，将成为乌克兰军器库中对于抗俄军延续导弹与无人机攻击的强力兵器。--> 【编纂:于晓】
从整体框架，以后，中新社福建南安9月30日电 题：高甲原乡好戏多 闽南都会换新颜 中新社记者 孙虹 “岑闾毓秀昌，高甲发其祥。麟凤承馨艺，徽名奕世芳。”短短20字的福建南安岑兜村高甲戏传承班谱系，道出高甲戏原乡的历史，亦开启闽南戏曲文化传承新章。 “高甲戏根脉在此，戏魂亦在此。”岑兜村党总支布告洪安平先容说，亦庄亦谐、以“丑”为美的高甲戏，盛行于以侨乡福建泉州为中间的闽南语方言地区、港澳台地区以及西北亚闽南籍...
中新网广州9月25日电 (记者 王坚)2025年《财富》世界500强峰会25日在广州举行，吸引近300名商业知名人士和知名专家学者参加。该峰会旨在通过交流与合作，助力企业在不确定环境中增强韧性、发现机遇并重塑未来。活动现场。峰会组委会 供图 据介绍，2025年“《财富》世界500强”的上榜企业总营收达41.7万亿美元，超全球GDP三分之一，同比增长1.8%；上榜门槛提升至322亿美元。总净利润约2.98万亿美元，同比增长0.4%，资产与净资产规模均创世界500强排行榜创立以来的最高峰。 在今年的《财富》世界500强排行榜中，中国共130家企业上榜，其中广东地区有逾10家，上榜企业数量稳定且行业分布多元，涵盖汽车制造、医药健康、新材料、金融投资、电子商务、建筑工程等多个领域。 《财富》总编兼首席内容官尚艾俪(Alyson Shontell)在本次峰会上表示，不能忽视全球经济正处于一个“非典型周期”，应对不断加剧的不确定性及其影响，需要更多对话与合作，才有可能开辟一条更加稳定和繁荣的前进道路。 峰会现场，与会嘉宾聚焦于企业如何在这一特殊周期中调整策略，通过“对话经济学家”，把脉全球经济趋势与前瞻；深入讨论如何借助AI，以提升创新生产力；关注能源转型的阶段性进展与中长期展望。 此外，与峰会同期举办的“《财富》科技50强·创新之夜”以“迎接科技融合时代”为主题，聚焦中国科技创新前沿，探讨在全球科技竞争日益激烈的背景下，中国科技公司们以创新为动力，在全球科技舞台上贡献力量。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】