(走进中国村落落)“咖啡香”带热浙江村落生态经济

(走进中国村落落)“咖啡香”带热浙江村落生态经济
中新网太原9月25日电 题:非凡是缘分继续六载 老挝侨胞中秋暖心捐赠山西高平白叟  中新网记者 杨杰英  24日,中秋佳节前夕,一场逾越山海的特别捐赠举动在山西晋城高平炎帝陵温情演出。  老挝中国总商会副会长姚勇与胞姐姚云为6年前在炎帝陵合影的9位当地白叟送上中秋礼金与月饼,以“9999元”红包寓意友情长长久久,连续这段从老挝到山西的奇异缘分。受捐赠的高平当地白叟在炎帝陵前合影。高平市融媒体中心供图  2019年5月,姚勇姐弟二人受邀参与在高平举办的“问祖炎帝 寻根高平”海峡两岸神农炎帝民间拜祖年夜典时,在炎帝陵前与9位当地老人合影纪念。这张偶然的合影,成为他们姐弟心中难忘的以及煦记忆。2019年,老挝中国总商会副会长姚勇与姐姐姚云在“炎帝故里”山西晋城高平的“炎帝陵”祭拜时,与内地平易近众交流。(资料图)杨杰英 摄  “我们坚信先人是从山西洪洞年夜槐树下走出的移民,对于山西总有一种做作的亲热感。”姚勇说,中秋前夜,他联系晋乡村落侨联主席闫芳,愿望经过馈赠表白对于老人们的牵挂,并特意选定“9999”这一数字,象征与山西的缘分终年累月。  高平市侨联主席李慧受托详细准备此事。她通知记者,9位白叟每人获赠1000元现金和两盒月饼。“我们为每一位白叟制作了贺卡,并冲洗了塑封合影。”李慧说,“侨胞的深情让咱们深受激动。咱们今日云审察聚,终于再续这份超出山海的‘亲情’。”姚勇与姐姐姚云和高平老人视频通话。高平市侨联供图  举动现场,姚勇在视频电话中说,他们虽常居老挝,但一直视山西为“根脉所在”。其夫人和女儿也对于山西怀有特殊感情。此次馈赠不可是中秋祝愿,更是对中华传统野蛮中“敬老尊贤”“血脉同源”精神的践行。  救济活动中,老人们收到装裱好的合影时欣喜不已。一位老人握着照片感慨:“没想到这么多年了,远在老挝的侨胞还惦记着我们!”  从2019年炎帝陵前的偶尔相遇,到2025年中秋的祝福,这段非凡是缘分因文化认同与情感共识而熠熠生辉。正如姚勇所言:“小小的礼物承载的是我们姐弟对于山西亲人长久的牵挂。这份情谊将永远收藏在咱们心中,期待再回炎帝故里,与同乡们团聚。”(完)--> 【编纂:张令旗】

虽然,正在PG少林派对爆奖✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元理论中,后果明显。

哪怕,新华网联结国9月26日电在第80届联合国年夜会一般性辩论上的讲话(2025年9月26日,纽约)中华国民共以及国国务院总理 李强主席女士,各位共事:  本年是天下反法西斯战斗胜利80周年,也是结合国建立80周年。80年前,全球有数仁人志士前仆后继,通过困难卓绝的战斗打败法西斯,抱着永不再战的抱负建立了联合国。  联合国是天下反法西斯战争胜利主要结果,它的建立是人类对于两次天下年夜战年夜难痛定思痛、摆脱森林法则的汗青测验测验,开启了构建战后国内秩序、追求以及平发展的非凡是征程。80年风雨兼程,联结国已经成为现今世界最具遍及性、代表性以及威望性确当局间国际组织,在全球治理中阐扬着不可代替的主要感化。正是因为建立了以拆散国为核心的国际体系以及以国际法为基础的国内秩序,人类社会才实现整体战争,迎来史无前例的年夜发展年夜繁华。80年桑田沧海,汗青的车轮逾越了世纪,人类社会历经电气化时代、计算机期间,已经迈入数字化智能化时期。尽管人类生存发展的情况孕育发生了显著变更,但让世界更夸姣的追求始终不改变。回想既往,我们可以得出一些贵重的启发。  第一,以及平与倒退是列国群众最热切的合营期盼。纵观人类历史,战争以及抵触的阴郁虽然从未完全消散,但任何势力也从未能够制止人们为复原安好而抖擞、为实现开展而拼搏。经历过两次世界年夜战,咱们绝不能忘却鲜血和生命换来的惨重教导。过去80年,天下整体战争孕育出全球经济的微小增进,现正在国内社会对于推动宁静与进展的欲望更增猛烈。进一步壮年夜战争与开展的气力,是咱们这一代人责无旁贷的义务。  第二,联分手作是人类提高最强盛的力量源泉。在世界反法西斯宁静的峥嵘光阴里,分比方社会制度、差别汗青文明的国家超越差异、并肩作战,最终博患上胜利。随后80年,列国又继续通过相同合作,经受住了暗斗相持、金融危急、年夜流行病等重重磨练。这些都证明晰一个质朴而浅显的道理,那就是团结则共进、分裂则俱损。没有管后退路子上有多少艰难挑战,只要列国团结同心分心、精诚分工,就能会聚起澎湃力量,战胜一切顺流险阻。  第三,公正正义是国内社会最紧张的代价追求。80年来,从旧殖民系统的倒塌,到现行国内次序的建立,再到国内法治现实的完美,历史的过程时刻提醒着人们,当强权超过于差错之上,世界就会陷入骚乱以及消退,当公允正义失去伸张,社会就能走向波动和繁荣。人类社会如果退回弱肉强食的森林法则时期,就必将面临更多血腥以及灿烂。在这个天下上,我们既要讲好处,更要讲道义,年夜国尤其应当如斯。惟有坚持巨细国度一律平等,践行真正的多边主义,才能让各方权利都失去更好保障。  每次对汗青的回望,都应帮忙咱们校准当下的方向,以制止步入邪路。以后,世界进入新的动乱变革期,单边主义、冷战思惟卷土重来,历经80年的国内规定序次受到重年夜打击,曾经卓有功效的国内系统屡遭粉碎,引发的各种乱象使人酸心忧虑。人类再一次来到何去何从的十字路口。凡是天下有识之士都不由要问:历经磨难,人类岂非不应该更有良知、越发理性地善待相互、以及平共处吗?面对于诸如人性主义灾害的各种不胜,莫非能够对那些果然蹂躏公平正义的暴行视而不见、听其自然吗?对于一些毫无底线的强横霸凌行动,难道应该因慑于强权而保持沉默、委曲责备吗?前辈们在建立联结国之初的那一腔热血以及执着谋求,难道到任其在历史的天地面随风飘散吗?中国人常讲,不忘初心,方得一直。我这次离开联合国总部,当看到年夜厦前一字排开的190多面各国国旗迎风飘扬时,当看到历经岁月洗礼却仍然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时,当看到不同地区分比方民族没有同肤色的事情职员为了人类配合目的共同努力时,我想,这些代表着战争、提高、发展的人、物、景,就是我们怀念乐成的初心地点,便是咱们联袂斗争的任务地点。诚然,咱们或者许不能回到从前,但完全能够创造更好的将来。  中国作为团结国创始会员国,一直主动参加全球事件,努力增进提拔人类福祉。这些年,习近平主席先后提出构建人类命运独特体理念以及环球进展倡议、全球宁静倡议、全球文化发起、环球治理倡导,为应答世界变局、破解紧迫困难贡献了中国智慧以及中国计划。特别是这个月初在上海互助构造天津峰会上提出的全球治理倡导,夸大推行主权对于等、遵守国际法治、践行多边主义、提倡以报酬本、注重行动导向,为设置装备支配一个愈加公道正当的环球治理体系指引了精确偏偏向,提供了首要路径。中方愿同各方一道采纳调和有力行动,解决更多理论问题,推进天下战争与开展。  一是在世界事件交错之际,咱们要共筑和平、同享平安。列国同处地球村落,宁静上既相互联系关系又相互影响。我们应当保持配合、综合、合作、可延续的平安观,尊重列国的正当平安关心,情投意合应答冗杂严重的平安挑战,以对于话商议战争解决分比方争端。如果执迷于营垒反抗,动辄诉诸武力,只会让战争越来越远。  中国一直是世界和安然全的动摇维护者。中国是联结国维以及举措第二年夜出资国、安理会常任理事国第一年夜出兵国,在乌克兰危急、巴以冲突等热门题目问题上主动劝以及匆匆谈,本年还同30多个国家独特建立国内调解院。中国将连续遵守公平公平,处置情本身的是非是曲以及国内社会独特长处动身,与各方一道探寻战争的最年夜公约数,为鞭策政治解决热点问题发挥建设性感化。  二是在全球增进乏力之际,咱们要重振合作、钻营双赢。关闭自守无奈完发展久进展,凋谢竞争本领不断增强发展动能。现正在天下经济低迷困厄,很主要的原因是关税大棒、“筑墙设垒”等单边主义、保护主义办法增多,终究是年夜家一起受损。咱们该当更抓紧密合作,勉力寻找和扩年夜好处交汇点,推进普惠容纳的经济环球化,在相向而行中更好相互成就。  中国始终是全球配合倒退的重要推进者。这些年,中国经济继续稳定进展,对天下经济增加奉献率保持在30%左右。中国没有断减少对于外凋谢,关税总水平已经降至7.3%,连续16年是天下第二大入口国。中国积极参加国内科技翻新合作,推进5G、野生智能等前沿技巧后果同享,共同培养经济新动能。中国还推动高品质共建“一带一路”,合作遍及150多个国家。当前,中国正踏实推进高质量发展,着力扩大国内需求,放慢发展新质生产力,有信心有本领保持经济继续向好,持续为天下经济增加提供重要支持。  三是正在多元文化激荡之际,咱们要倡导对话、美美与共。中国人常讲:“一花独放不是春,百花齐放春满园。”世界上各个文化都有其独特价值以及秘闻,都应当被承认以及尊敬。抱持所谓“文化优越论”,以看法形状划圈子,只会形成更多统一以及对于抗。本着包容态度,更多相互交换以及进修,就可以凝聚更多共识与协力。  中国一直是文化交换互鉴的踊跃践行者。以及合共生等理念深植于中华民族的血脉,咱们踊跃弘扬全人类共同代价,从不搞强加于人那一套。未来5年,中国将面向发展中国家实施50个文化、文化畛域开展互助名目,举办200期专题研修钻研名目,为敦匆匆文化对于话、匆匆成文明提高连续作出贡献。  四是在新型挑战频出之际,咱们要联袂应答、共护家园。天气变革是人类面临的重大挑衅。咱们要秉持配合但有区此外责任准则,促成《巴黎协定》实用落实,增强绿色经济国内合作。近年来,野生智能、网络通信、生物制造等科技程度飞速提升,但也带来不少潜在迫害。咱们要保持以人为本、科技向善、公平普惠等准则,加快欠缺相关治理规定,增强全球治理合作,使科技提高更好真正造福人类。  中国一直是应答全球性挑战的负义务参加者。中国对峙绿色低碳生长路程,构建了全世界最年夜、进展最快的可再生能源系统和最年夜、最完备的新能源财产链。前天,习近平主席在气候变革峰会上慎重宣布覆盖全经济范畴、包括全部温室气体的2035年国家自主贡献,这是中国为应对于全球气候变化采取的又一重年夜行动。中国怠惰于同列国深入收集宁静、生物平安、外空等领域分工,提出《举众野生智能解决发起》等,发起建立世界野生智能合作组织,这次将向结合国赠送“嫦娥六号”从月球后面收集的月壤样品。中方将继承拿出更多主动行动,同各方协力推动相干范畴举世操持。  各位共事,中国愿同各方一道维护联结国的职位地方以及威望,维护联结国宪章目标以及原则,支持联结国经由过程改革提高效力以及履职才能,命令晋升发展中国家的代表性和讲话权。中方将与结合国建设中国-联合国寰球南南开展支撑机制,并向其供应1000万美元估算反对于,还将同联合国开发打算署正在上海建立举世可继续进展中央,加快落实结合国2030年可连续发展议程。  汗青如潮,小道如砥。面向将来,中国将连续尽己所能,为天下以及平与进展贡献力气。一个稳固发展、高度开放的中国,势必为列国带来更多新机缘。一个胸怀天下、敢于接受的中国,势必为世界注入更多正能量。中国愿同各国一道坚守联合国理想,宏扬多边主义精神,积极落实四年夜全球倡导,朝着构建人类运气独特体的高尚目标不断迈进,竭利巴天下扶植得愈加以及谐美妙!  感谢人人! 【编纂:李滋润】

总的来说,另外,国庆中秋假期,北京市野蛮以及游览局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特性文旅活动,并精选京郊微度假、工业研学游等翻新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅路线,为8天小长假送上首都“文旅年夜餐”。-->  主题文旅路线  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滚滚硝烟到平西根据地的嘹亮红歌,北京这片热土上,雕刻着不屈的精神。北京市文化和游览局经心梳理城市红色影象,串联起那些承载着...

基于实证研究,鉴于,中新社南京9月28日电 (记者 徐珊珊)中国科学院紫金山地理台28日公布十月天象预报,秋夜星空将迎来多场出色天象。木星伴月、金星伴月与猎户座流星雨极大等天象将接连登场,为公家带来丰盛的不雅星体验。  跟着中国年夜部分地区进入秋季,明朗少云的天气和较高的年夜气透明度为不雅星缔造了幻想条件。10月14日破晓,一轮下弦月将与亮度达-2.2等的木星在双子座相遇,两者角距离约4度。在清澈的秋夜中,木星与月亮的辉光将...

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

中新网武汉9月29日电(余哲)2025年国庆中秋假期铁路运输29日正式启动,至10月10日结束,为期12天。中国铁路武汉局集团有限公司(以下简称“武铁”)将实行高峰运行图,计划加开2582列始发旅客列车,预计发送旅客1000万人次左右,日均88万人次。其中,10月1日将迎出行高峰,预计发送旅客120万人次,有望创历史新高。  本次双节合并放假8天,旅游、探亲、学生客流交织叠加,武铁客流呈现“总量大、首尾长途多、中间中短途多”的特点。从12306预售情况看,武汉再次跻身十大热门出发及到达城市,深圳至武汉、广州至武汉、杭州至北京等热门区间客流高度集中。图为汉口站候车大厅入口。 张丹夫 摄  其中,湖北省外热门方向集中在北京、沪杭、广深等城市,以及成渝、福厦、西安等旅游目的地;省内则以“1至2小时短途”为主,集中在汉十郑渝、汉宜宜万、武鄂黄黄三大线路集群。  为应对高位客流,武铁根据12306客票预售情况和客票候补数据,实行高峰列车运行图,采取增开临客、普速旅客列车加挂车厢、动车组重联运行、开行夜间高铁等措施,动态增加热门区域、线路和时段的运力投放。图为襄荆高铁上的智能复兴号。 梁超 摄  其间,武铁计划加开2582列始发旅客列车、日均加开始发列车216列,其中直通方向加开至京津冀、长三角、珠三角、成渝等方向始发旅客列车298列,管内用好襄荆高铁新线新站,开行2对“汉口—汉口”环线列车,加开十堰、宜昌、襄阳、麻城等地旅客列车2284列;进京、进沪、进穗等热门线路的列车,采取满轴、满编组运行以及加挂车辆;去往沪杭温、广深、成渝等方向的300多列旅客列车将重联开行;出行高峰期,在巴东、襄阳、上海、广州、北京等方向加开夜行高铁700多列,最大限度满足旅客出行需求。图为荆门西站举办喜迎国庆活动。 陈龙 摄  此外,武铁还优化服务与营造节日氛围:汉口站、武汉站、武昌站用国旗、鲜花装饰;9月28日至10月3日荆门西站设“襄荆高铁开通”临时邮局,提供集章、有声明信片等互动体验;湖北省文联与武铁联合开展“月圆华诞 情满旅途”国庆系列活动,在车站及列车举办舞蹈表演、文创展示等;针对襄荆高铁制定“襄荆宜”无缝换乘方案,武汉站也优化周边交通疏导。(完)--> 【编辑:胡寒笑】

📖 相关文章