所以，正在赏金女王app官网下载✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上存眷。
从深层次看，新华社北京9月28日电 题：新期间思想政治工作的重要制度保证——核心宣扬部负责人就《中国共产党思想政治工作条例》答记者问 新华社记者 克日，中共中间印发了《中国共产党思维政治任务条例》(以下简称《条例》)。中央鼓吹部卖命人就《条例》有关状况，答复了记者的提问。 问：请先容一下制订《条例》的背景以及意思。 答：思维政治工作是党的优良传统、鲜明特色以及突出政治劣势。党的十八年夜以来，以习近平同志为核心的党中央高度重视头脑政治工作，习近平总书记发表一系列紧张讲话，作出一系列重要指导批示，创造性提出一系列新脑筋新不雅念新结论，浅显回答了思想政治事情方向性、底子性、全局性成绩，推动思维政治任务显露出新气象新作为，思想政治事情在党和国家任务全局中的重腹地位和感化更加彰显，为制订出台《条例》奠基了坚硬的思维实际以及理论基本。党的二十大、二十届三中全会对于思维政治工作作出计谋摆设，夸年夜要完善思惟政治工作体系。《地方党内法例制定工作规划纲要(2023－2027年)》分明将制订《条例》列为重点名目。 落实党中央决议安排，中央鼓吹部在深入调研的根底上，仔细研探讨证，遍及收罗定见，反复修正完善，起草组成《条例》稿。2025年8月，习近平总书记先后掌管召开中间政治局常委会会议、处所政治局集会，审议通过《条例》稿。9月16日，党地方印发《条例》。 《条例》是咱们党历史上第一部对于于思维政治任务的统领性、综合性基础主干法规，是做好新时期思惟政治任务的底子服从。《条例》的制定出台，对于保持和加强党对于思维政治工作的全面指导，提高脑筋政治工作科学化制度化典范化水平，具有重要意思。 问：请介绍一下《条例》起草任务的总体考虑。 答：在起草《条例》进程中，看重把握如下多少点：一是坚持准确偏向。以习近平新期间中国特征社会主义思维为根本遵循，片面贯彻习近平总布告对于于思维政治任务的主要论述，把保持以及增强党对于思维政治任务的全面向导作为主线贯通全篇。二是对于峙守正创新。深化总结党指导脑子政治事情的历史教训特殊是新时期思维政治事情的实践以及实际经验，归纳综合提炼反应实践新请求、表现新时代特点的有效做法，以党内法规的形式牢固下来。三是对于峙成绩导向。分析控制思维政治任务面临的新形势新任务，聚焦存在的凸起问题，从制度层面补短板强弱项，提出针对于性、操纵性强的办秘诀径。四是对峙于法周延。以党章为基本根据，翅膀内法例、国家法律法例以及主要标准性文件等相连接。 问：请介绍一下《条例》的次要框架。 答：《条例》共14章58条，分为3个板块。第一板块为第一至第三章，主要论述制定《条例》的目的依据以及思想政治任务的意思感化、整体请求、准则，明确思想政治任务的体制机制、工作职责、内容形式。第二板块为第四至第十章，次要对于企业、都会、构造以及奇迹单位、黉舍、社区、新兴领域、收集思维政治任务作出规定。第三板块为第十一至第十四章，重要对于弘扬群团构造的思维政治任务劣势、思想政治工作队伍设备、保障和看管作出规定，以及附则相关内容。 问：《条例》若何划定思想政治任务的地位感化以及整体要求？ 答：关于思想政治工作的地位感化，《条例》指出，思想政治事情是为实现党的中间任务以及汗青任务动员组织党员、干部、年夜众所举行的思想教导、政治引领、品德培养种植提拔、精神激励、文化涵育、心思领导、关怀效劳等实践举动，是坚持以及贯彻党的政治路线、思维路线、构造门路、人民路线的重要方法，是坚持党的引导、实现党的主意、稳固党的在朝基础和群众底子的重要保证。 对于思想政治任务的指导思想，《条例》强调，思想政治工作坚持马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平实践、“三个代表”重要思维、科学发展观，全面贯彻习近平新期间中国特征社会主义脑子，深锐意会“两个建立”的决意性意义，加强“四个熟悉”、果断“四个自大”、做到“两个保护”，顽强建立平易近气是最年夜的政治的理念，把巩固马克思主义正在意识形态范畴的批示地位、巩固全党天下群众团结让步的共同思维根底作为根本任务，把鼓动用党的翻新实践武装脑子、统一思惟、凝结共识、领导理论放在首位，以理想决计教诲为外围，以变更一切主出发分为着力点，欠缺任务体系，夯实基层根底，翻新设施方法，注意现实实效，推进全体群众牢牢团结在党的四处、凝集在中国特色社会主义巨大旗号下，为以中国式现代化全面推动强国建设、民族复兴伟业提供顽强思惟政治保证。 《条例》对头脑政治事情遵循的绳尺作出明确规定，夸年夜保持以及加强党的全面引导，对于峙环抱中央、效劳年夜局，坚持人民态度、以人为本，坚持捕风捉影、守正创新，保持全党入手、片面掩盖，保持做在平常、落到基层。 思维政治任务是所有任务的性命线，是全党的任务。《条例》夸大，全党必须深刻了解思维政治工作的极其紧张性，将思想政治事情贯穿于党的全体任务当中，充分发挥思维政治任务的引领感化。各级党构造应当把思维政治工作摆在更加凸起的职位，全体党员特别是指点干部应当养成做思想政治工作的习惯，不断前进思想政治任务能力，擅长做粗浅仔细的思想政治任务。 问：《条例》怎样体现保持以及增强党对思想政治任务的片面向导？ 答：保持和加强党的片面指导，是做好思维政治工作的基本保证，也是制定《条例》的根本目的。《条例》通篇体现坚持以及增强党的全面指导的请求，在总则中，将其作为思想政治工作必须遵循的主要准绳；在构造领导和职责中，夸年夜党两头对于思维政治事情执行集合同一领导，决议思想政治任务年夜政方针，决议摆设头脑政治任务宏年夜办法以及复琐事项，明确中央党委、党组(党委)的领导职责，明白明显党委宣传部、基层党构造的职责，明确党员和党员引导干部的义务；在企业、农村、构造以及奇迹单元、学校、社区、新兴领域、收集思想政治事情等章中，分辨规则了各级党构造展开思维政治事情的任务请求以及详细举动，等等。这些规定，必将有力包管把党的领导落实到思惟政治任务全过程各方面。 问：《条例》若何展现用习近平新时期中国特色社会主义思想凝心铸魂？ 答：习近平新时期中国特点社会主义思想是当代中国马克思主义、二十一世纪马克思主义，是中汉文化以及中国精神的期间精华。推动用习近平新时期中国特色社会主义思维凝心铸魂，是思想政治任务的首要任务。《条例》牢牢围绕这个首要任务，作出一系列分明规定。正在批示思想中，夸年夜全面贯彻习近平新时代中国特点社会主义思维，把鞭策用党的创新实践武装脑子、统一思维、凝集共识、领导实际放正在首位。在党员以及党员指导干部义务中，明白要求党员带头进修鼓吹习近平新期间中国特性社会主义思维，党员指导干部细碎掌握习近平新期间中国特征社会主义思维的天下观、方法论以及贯通其中的态度没有雅点方法。在主要内容中，鲜明提出动摇不移用习近平新期间中国特征社会主义思维凝心铸魂。在基本体式格式中，分明规矩实际进修教导要聚焦促退党的创新理论入脑入心。在企业思想政治事情中，夸年夜鞭策党的创新理论进企业、进车间、进班组、进岗位、进脑筋。在村落庄思惟政治任务中，强调立足农村落理论构造鼓吹党的创新现实。正在构造以及奇迹单元思维政治工作中，强调完善党的翻新实践进修轨制。在学校思维政治工作中，强调对峙思政课建立和党的创新实践武装同步推动，构建以习近平新时期中国特点社会主义思维为中心内容的课程课本体系。在社区思维政治事情中，夸年夜宣传普及党的立异实际。在新兴领域脑筋政治事情中，夸年夜推动党的翻新实践进新兴范畴。正在收集思维政治事情中，夸年夜增强党的创新实际网上宣扬。在施展群团组织的思维政治工作劣势中，夸年夜指示以及鞭挞群团构造增强党的创新实践学习鼓吹。这些端正，关于推进干部年夜众筑牢志向信心之基，增强在党的指导下走中国特色社会主义道路的自觉性坚决性，势必施展紧张的指示感化。 问：《条例》仇人脑政治工作的内容以及体例有哪些规则？ 答：思维政治任务涵盖各个领域、各类群体，内容颇为丰富、异常遍及。《条例》指出，头脑政治任务是做人的任务，该当着眼引导人、浸染人、凝聚人、塑造人，联合场面变化以及实践发展不时丰富内容，并从9个方面明白答应了脑筋政治工作的主要内容：一是坚持不懈用习近平新时代中国个性社会主义脑子凝心铸魂，发展党的基础理论、基础路线、基本方略宣布道育；二是增强理想信念教导，弘扬以平凡是建党精神为泉源的中国共产党人精神谱系，开展中国特征社会主义、中国式现代化和完成中华民族伟大复兴的中国梦宣扬教诲；三是增强爱国主义、集体主义、社会主义教诲，开展党史、新中国史、改造凋谢史、社会主义开展史宣布道育，发扬以爱国主义为中间的民族精神和以改革创新为核心的期间精神，反对于历史虚无主义；四是增强社会主义精力文化建设，发扬社会主义先进文化、革命文化、中华优秀传统文化，培育以及践行社会主义核心代价观，发扬劳动精神、斗争精力、贡献精神、发明精神、节约浪费肉体，推动社会公德、职业品德、家庭美德、集体品德扶植；五是增强党章党规党纪宣扬教育，展开社会主义法治宣布道育；六是展开形式政策教育以及基外国情教导，加强国家平安教诲以及全民国防教导，加强忧患意识、发挥奋斗精神；七是开展铸牢中华平易近族独特体意识宣传教导，深入马克思主义国家没有雅、历史不雅、民族观、文化不雅、宗教不雅教诲，强化对于巨年夜祖国、中华平易近族、中华文明、中国共产党、中国特性社会主义的认同教导，固定建立同甘共苦、荣辱与共、忘恩负义、命运与共的独特体理念，构筑中华民族共有肉体家园；八是增强辩证唯物主义以及历史唯物主义教诲，增强无神论教导；九是培养自负自信、理性平以及、踊跃向上、开放包涵的社会心态。 做好脑筋政治任务，体例办法很紧张。《条例》夸大，脑子政治事情理当猛攻法则，对于峙担当良好传统以及改进翻新相联合，注重分众化、工具化、精准化，长于应用新技能新伎俩，提高针对于性、实效性，增强亲以及力、感化力。《条例》从实践学习教诲、舆论气氛营建、主流代价引领、文明浸润滋润、榜样树模感召、关怀效劳疏导等6个方面，年夜白了思想政治工作的基本方式。 问：《条例》对各范畴思想政治事情有哪些任务要求？ 答：《条例》适应社会群体生长变动，结合各范畴的实践以及特性，分别对于相干思想政治工作的目标事情作出规定。一是理解理会企业思惟政治工作该当盘绕勾结凝集职工大众、增强企业内生能源和创新怄气，重视同生产经营管理、人力资源开发、企业精神培育、企业文化建设等相分离，弘扬劳模精神、劳动肉体、工匠精力，激发劳动殷勤、发明潜能，推动构建融洽劳动干系，匆匆进企业高质量发展。二是明白屯子思维政治事情应当盘绕提升农民国民精神风貌、推动乡村落全面振兴，充散施展乡村落下层党构造的战争碉堡感化，保持自治、法治、德治相连系，推动乡村落精神蛮横建立，增强城市思想品行创立以及公共文化建设，进步村落社会蛮横程度，匆匆成农民群众安居乐业、农村社会清闲有序。三是明白构造思维政治任务应当保持旗号鲜明讲政治，同落实党以及国度重要事情布置相结合、同构造营业事情相融合，教导领导构造工作人员锻炼忠诚清洁担当的政治品德，推动配置装备陈设让党中央放心、让人民年夜众中意的圭臬标准构造。明确党委以及当局直属奇迹单位等头脑政治工作应当结合单元属性、行业特点、职能职责、人员形成等实践情况，参照机关键脑政治事情无关划定执行。四是明白学校脑子政治事情该当片面贯彻党的教育目标，对于峙为党育人、为国育才，紧扣落实树德树人基础任务，融入思维品德教导、文化学问教诲、社会实际教育各关键，贯穿根底教导、职业教诲、高等教育各范围，显现到学科系统、教授教养体系、课本系统、治理系统扶植各方面，匆匆进大中小学思维政治教导一体化建设，推动全员、全程、全方位育人，培养德智体美劳全面发展的社会主义配置装备摆设者和接班人。五是明白社区思想政治工作应当联合推动基层治理体系以及管理才干现代化，充散阐扬社区下层党构造的政治服从和组织效用，宣扬普及党的翻新理论、党的门路方针政策以及国度法律法规，强化对于社区各种构造的政治引领和对于社区群众的教育疏导，凝结脑子共识，谐以及长处瓜葛，化解冲突纠纷，匆匆进邻里破裂，匆匆退社会谐以及稳定。六是明确新经济构造、新社会构造、新就业群体等新兴领域思维政治任务，应当着眼增强党在新兴范畴的号召力凝结力影响力，结合新兴领域党的建设以及群团事情，构建条块拆散、上下联动、有效协同的事情机制，扩大遮盖，精准施策，增强脑子政治引领和凝聚效劳任务，促进新兴畛域健康开展。七是邃晓各级党委(党组)应当把做好收集思维政治任务作为翻新和改进党的向导方式以及正在朝方式、提高年夜众任务能力的重要方面，保持正能量是总请求、管得住是硬道理、用得好是真本领，走好网上人民路线，使用互联网构造年夜众、宣传大众、引导大众、效劳群众，鞭策构建网上网下同心圆。 问：《条例》对发挥群团组织的思维政治工作上风作了哪些规定？ 答：群团构造是党联系国平易近群众的桥梁以及纽带，在思惟政治事情中具备特殊重要的感化。《条例》专门对于弘扬群团构造的思想政治工作优势单列一章，夸年夜各级党委该当推进群团组织保持和增强政治性、后代性、群众性，将思维政治事情贯通所发展的全副事情和各种流动，把所联系大众最遍及最精细地团结在党的四处，同时作出了具体规则。一是指导以及推动群团组织加强党的翻新理论进修鼓吹，深化理想信心教育，构造主题鲜明、内在薄弱的鼓吹教导活动，匆匆进提高所联系人民思维省悟、品行水准、文明素质。二是推动群团构造在服务中加强对于所联系群众的连合引领，实时理解以及反应所联系群众的思维状况、希望以及诉求，保护所联系国民的合法职权。三是建设健全群团组织开展思维政治任务的制度机制，疏导以及反对于群团组织翻新思想政治任务形式方式，为群团构造开展思维政治任务发明有利条件、供给需要保障。 问：《条例》对于增强思想政治任务队伍设置装备部署有哪些请求？ 答：队伍配置装备摆设是做好思惟政治任务的根底撑持。《条例》强调，各级党委(党组)应当对于峙党管干部、党管强人准则，适应新时代思想政治任务局面田地任务请求，打造政治坚定、业务精通、风格过硬、数目充足、布局正当的高素质思维政治任务队伍；配齐建强以党务干部和鼓吹干部，学校思政课教师以及指点员、班主任，构造企事业单元政工干部和群团干部，城乡社区事情者等为主体的思维政治事情骨干队伍，充沛优化以党员干部、学校老师、英雄模范、大众人物、调解员、解说员以及各行各业代表人士为主体的兼职任务队伍，发展壮大学雷锋志愿效劳队伍；抓好脑子政治任务部队的培养、管理、应用，欠缺考核评价、勉励包管、监督管理机制，建立健全常态化规范化教育培训体系。同时，《条例》对于发挥各专制党派、无党派人士等主行动用作出了规定，夸年夜鼓励以及撑持其面向泛博成员和所分割年夜众开展思惟政治事情。 问：《条例》在保障以及监督方面次要提出了哪些请求？ 答：《条例》从政策经费、阵地载体、没有雅察评价以及理论研讨、表彰处分、监督查看、责任追究等6个方面，对于各级党委(党组)完善相干保障监督步伐提出了明白请求。一是制订完善支持脑子政治任务的配套政策，建设健全稳定继续的思维政治任务经费保证机制。二是建好用好各级各种思想政治教育阵地、平台以及载体，鼓动思维政治任务资本向下层延长以及歪斜。三是增强思想政治事情调查研讨，定期展开思想政治工作环境综合评估，联合实际设立思惟政治事情基层联系点，匆匆成思惟政治任务相关学科扶植，增强思想政治事情实践钻研机谈判智库扶植。四是对思想政治事情动机凸起的集体以及小我，理当按照无关规定赐与表彰奖励。五是落实周全从严治党主体责任，将思想政治事情开展情况纳入党建任务义务制，纳入向导班子、教导干部目标管理，在巡查巡察任务中增强对头脑政治事情开展状况的看管。六是对党委(党组)领导班子、带领干部不执行或者许不准确履行职责，造成没有良影响或者严重后果的，依规依纪追究义务。 问：如何抓好《条例》的贯彻落实？ 答：法规制度的性命力正在于执行。党地方印发《条例》的通知夸年夜，各级党委(党组)要仔细抓好《条例》的进修宣扬和贯彻落实，增强对于脑筋政治工作开展情形的催匆匆检查，确保《条例》各项规则落到实处。具体来讲，必要抓好以下几个方面：一是增强进修宣扬。紧密连系进修贯彻习近平总书记对于脑筋政治工作的主要论说，把《条例》纳入党委(党组)理论进修中心组进修内容，归入各级党校(行政学院)、干部学院等的培训内容，应用各种媒体宁静台宽泛鼓吹解读，推动各级党构造、宽大党员干部正确控制《条例》的基本精神、根基内容、底子请求。二是细化任务步伐。联合实际钻研贯彻落实的细致行动，建设健全思想政治工作领域的制度机制，敦匆匆《条例》落地收效。三是增强催匆匆指导。抓好《条例》贯彻执行环境的看管检查，注意总结和推行先辈经验，实时发明和处理事情中的问题，推进思惟政治事情不断开翻新局面。 【编纂:王琴】
之后，最后，国庆中秋假期，北京市文化以及旅游局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅流动，并精选京郊微度假、工业研学游等翻新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘岁月】 从卢沟桥的滚滚硝烟到平西依据地的洪亮红歌，北京这片热土上，雕刻着没有平的精神。北京市文化以及旅游局经心梳理城市红色记忆，勾通起那些承载着...
以前，即是，2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度，东经104.59度)孕育发生5.6级地动，震源深度10千米，隔绝天水郊区148千米。地动发生发火后，甘肃省消防救济总队疾速响应，立即调集定西、兰州、天水支队调集280名消防救济职员、42辆消防车、2000余件套装备东西在营区调集，定西支队陇西年夜队前突气力已经出动。--> 现在，暂未接到房屋倒塌及职员伤亡警情，总队指挥中间延续跟踪震中情况。...
中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局获悉，9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心用长征四号丙运载火箭成功发射风云三号08星，卫星顺利进入预定轨道，发射任务取得圆满成功。9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心使用长征四号丙运载火箭，成功将风云三号08星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务获得圆满成功。郝裕彤 摄 风云三号08星是国家民用空间基础设施中长期发展规划的业务卫星，配置了中分辨率光谱成像仪、微波成像仪等9台遥感载荷。 该卫星在确保极轨气象全球成像和大气垂直探测观测业务基础上，侧重气候变化监测，主要应用于天气预报、大气化学和气候变化监测业务及研究，进一步提升中国在全球数值天气预报、应对全球气候变化、气象防灾减灾等方面的能力和水平。 此次任务是长征系列运载火箭第596次发射。(完)--> 【编辑:刘欢】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】