发布时间：2025-09-28 19:54 | 来源：锦江 | 浏览：5716次
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下午，林徽因已经经在梁思成的办公室接连工作三个小时。特别是，国庆中秋假期，北京市文明以及游览局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅活动，并精选京郊微度假、产业研学游等翻新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西凭据地的响亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不平的精神。北京市文明和游览局经心梳理乡村落赤色影象，串联起那些承载着...。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建造群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻觅散落山涧旷野的“文化瑰宝”。近期，北京时光10月1日，中网男双决赛，两届年夜满贯冠军组合、3号种子海利厄瓦拉/帕滕，通过抢十，4-6/6-3/10-8战胜卡恰诺夫/卢排列夫，摘得男双冠军。 这是两人合作以来的男双第6冠，是海利厄瓦拉职业生活生存巡回赛男双第10冠，帕滕的男双第6冠。 (总台记者 张河运 毛宇轩）--> 【编辑:陈海峰】。返来后，有少量案头事情。不管，中新网三亚9月28日电 (张月以及)为有效应答今年第20号台风“博罗依”影响，三亚凤凰国内机场(简称“三亚机场”)27日晚公布消息称，该机场自9月28日9时起暂开航班起降，估计航班复原光阴为2025年9月28日21时。 景象预报表现，台风“博罗依”将于28日白昼以台风级(35-40米/秒，12-13级)经过海南岛南部远海，距离海南岛最近100公里摆布。 三亚市景象形象台已于27日16时04分变更台风...。现在，里间只要她一团体，窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。 “面前目今现今是五点三极端。夜幕开始莅临，好像一只银色的飞鸟。整座天井一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是景致的静美无法拂去心头的忧愁，任务间隙，她给老友费慰梅、费正清佳耦写了一封信：“正清，你看，云云优美的风物呈平常我面前，我心田却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在西南年夜学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目击“华北事情”，巨变逼近，她的心没法不悲痛。今后的十多少年，她在战乱、贫病和一起的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入函件，倾诉给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女时期的仙颜、才情以及情感逸事，事实上，流浪转徙是林徽因持久人生的重要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由群众文学出书社首次出书，以中英文对于照方式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开手札的影印版，于葵急躁辨认着一行行草率的手写体英文，有些信纸异常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或者空白处找块中央，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张品质欠好，字迹难以识别。“抗战期间条件难题，纸张宝贵显节约着用，现在缮写就很困难，翻译更磨练水平，需要熟悉林徽因的文体，老实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，以是今朝仅出书了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的手札亦将后续出书。 高出十多少年的书信信息量很年夜，不仅细致记录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思维观念以及家国情怀，也以林徽因的小我私家视角，浮现了她所处时期的社碰面孔、重年夜事件和常识分子的生存以及思维景象。这些通讯，都被费氏伉俪细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾经于林徽因寿辰100周年齿念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及自己的门第——外公梁思成针砭箴规她‘最难为名父子’，激励孩子白手起家。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆逝世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那娟秀的面容、文雅的四合院院落、高雅的服装，以及书写正在照片中间清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年龄渐长，她才明白其中的意义：“偶然觉患上内里一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精彩的人物，但肯定不是甚么女神，而是有血有肉、非常接地气且炊火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族保存史料撰写了《江山光阴：回望林徽因》一书，她想把实在牢靠的史实通知真正关切林徽因的人，林徽因最可贵之处在于她的“真”。于葵写此书时，感觉唯其云云，才对于患上起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文手札内容，在为这本书担任责编时，国民文学出版社编纂王一珂感触感染这批英文书信极有代价：“不管关于研究林徽因还是钻研抗战史或者是那个时代知识份子的心路过程，都是一套珍贵且唯一无二的史料，假如它们不存于世，也就而已，既然还在，我信任总有一天会出书。” 于葵对翻译编纂出书这些书信也很有些顾忌，“这些信件毕竟是外婆以及朋友以及闺密的私人通讯，尊敬长辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也恰是由于这点，写作中我感触这批翰札的分量之重，它们的实在性不相高低，他人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史缘由，费正清夫妇复兴林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零碎数页费氏夫妇自己的抄写，而无法成为一段频繁来往的汗青性书信记录。“否则，两比拟较，肯定颇有意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜部分离稿(囊括文学、建筑代表作及年夜量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零星没有可细碎。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整顿下患上以完备保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包含那些李庄期间随手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的函件，费慰梅还屡次将这批书信誊写。 在为书信出版做编纂、校对于的过程中，王一珂时常被林徽因兴旺的感情和勇敢爽直的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都战胜内敛，然而面临朋友，她表白了真正的忖量，称他为“最敬爱的故友徐志摩”，觉患上“他所做的、所为之斗争的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些四周楚歌、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争迸发后，仍谋求享受以及团体地位的文化名流，林徽因直言不讳地表白了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心刺激知己，坦诚说出从恋人变为伉俪后感受的区分：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严厉，后者处于热恋形态，自然会觉患上自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的朋友都爱她，甚至依靠她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的学问与思维，但不大被外界关注的，是她待人的真挚、热忱以及无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个老婆，第二任老婆生下4个儿子。复杂的年夜师庭里，林徽因从小就明白，有些事没法非黑即白地看待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮助关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用明天的话说，外婆也是从小被锤炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。分散了一批对于文学、艺术以及学术有趣味的文人、学者，成为现代文学史的典范记忆。女主人林徽因固然是其中的核心，梁再冰对于于葵回首说，“林徽因最美的时刻便是她谈话的时分，充满激情，精神抖擞，每一一个话题她都有自己的看法，但他人关注她的时间，她也同样关注他人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因报告费慰梅，自己“殚精竭虑肠同他攀谈，骂他，劝他，与他探讨生存极为曲折，人的天性极端动听之处以及遗憾之处”，最后还借给他钱买车票，去姑苏找老婆面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照应家人的主妇，人至多时，林徽因家中甚至接纳了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫归天后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟正在她身旁。人们习惯存眷在前厅激情招待每一一位朋友的她，鲜有人看到不断奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还淘气地招呼好友：“请预订梁氏款待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已经给我留下了永恒的创伤，以致假如其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入曩昔的恶运当中。”她偶然也艳羡费慰梅嫁了个独生子，无须像自己这样，每一每“一展开眼就陷入了更为辣手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾吐。 厄运很快便来了，却再也没有是家庭纠纷那样轻易。1937年，“卢沟桥事项”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的富足生存，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最初搬家到四川李庄，最先了长达十多少年的流离失所。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房年夜门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿聚拢一点，免患上留下多少个在世的人去接受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如斯经验，林徽因依然说，“不会患上到勇气，在非常悲没有雅的情况下，咱们仍怀抱昂扬的希望”。一起上，他们乘坐“各种资料、也不知甚么年代”生产的陈旧汽车，偶然十几个坐位居然塞进近30名乘客。如许避祸的途中，她那双建造师的眼睛也没有结束发明美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自由飘浮的云彩、陈腐的铁索桥”和渡船。 走到湘黔接壤处的晃县时，她的身材再也撑持没有住，发起高烧。由于年夜批军校学员以及多少班年夜巴搭客滞留，遍地住满了人，即将露宿陌头时，幸好几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，阁下隔一个小门板，此外一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起喝酒、赌博，他们的话飘过去，被林徽因记着，后来活泼地写给费慰梅。于葵叹息：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还故意去品味宏年夜的人生，用她那漂亮活泼的语言记录下来。” 卧病多少天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又促上路，成绩破旧的远程车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停往返走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材尚无齐全复原。”于葵揣度，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，正在昆明，尤为是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一起奔忙逃难，她也再也不是北京四合院中高朋满座的沙龙客人，而是支持家庭的妻子和母亲。梁氏一家正在昆明住的房子现在仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，连忙打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰答复：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 当时辰，林徽因经常一个人背一个年夜背篓，把一家人一周的菜正在赶集时全背返来。上有老，下有小，她没有患上没有放弃很多文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的漂泊儿同样，所以她要缝补那些曾经补到不能再补的衣衫，她说，这好像比让她写一章宋辽期间的构筑史还艰难。她依旧在坚持以及费慰梅通信，虽然“在现实背后，感情成了一种豪侈，但它不该耗费在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明市区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段长久的牢固日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战争开始时，林徽因多少回对于费慰梅说，不情愿“只是闲坐在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着咱们足迹的起初者能够享有安定的时期，造诣一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然本身不能上战场，那就要尽她所能给能上疆场的地面英雄们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为光荣家长参加了这些小伙子的结业仪式。 除了照顾家人，最使梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社多少位主要职员慢慢在昆明聚齐，挽救古建的工作继承展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊田野艰难考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建造学位同样，既知名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便曾经经将建筑选定为自己的业余。可是那个期间，在西方，这一职业也未能承受女子，中国更是还不修建这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠报酬伍，与女子更是绝不沾边。在这样的社会情况下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身突入当时还属于男子的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在本日，能够叫脑子前锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学建筑系不收女生，她只能曲折“奋斗”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时取患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾年夜将这个早退近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已后行理论了。”王一珂对于《中国音讯周刊》感慨，以是《林徽因全集》与任何名家选集都差别，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入制作行业，也以及林徽因无关。昔时他从清华学堂结业正在为出国留学做筹备，当他听到林徽因对于建筑学业余富裕新意的描绘后，立决心识到这门业余正是本人所擅长与谋求的，修建成为他们终生一生没世的奇迹和纽带。 战役中，贫苦交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《古代室庐计划的参考》，谈战后重建，它简直是当时最新的修建需要与理念。当时，全球建筑师都在斟酌战后重建以及乡村落规划等问题，身处偏远乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病患上要死了，可躺正在床上，她想的还是抗战后中国怎样建立，以致如作甚低支出人群建立廉租房。” 战后回到北平，为了建立清华年夜学建筑系，重病的林徽因简直拼尽全部气力。吴良镛回忆清华修建系初创的情景时曾经感慨：“林先生对于这个系的发展费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，固然不时卧病，她却能运筹帷幄，她是一位奇迹的策划者、批示者，能帮助我们处理颇多灾题。惋惜，这些实在不无比为人所知，教师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察以及学术研究并做出严厉孝敬，却不头衔也没著名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后豪杰”，与同人或者长辈份享自己的思考以及成果，也不求回报。 中国古修建学家罗哲文曾经是营造学社的年轻成员，他厥后对于梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不晓得怎样深入这个领域，是林徽因手把手耐烦辅导，为他选择入门书籍，甚至通知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的先生，那时，林徽因曾经长时间卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指点下实现的。 她毕生挚爱她所抉择的修建事业。就在文章扫尾所说的阿谁1935年的冬日下战书，林徽因写给费氏夫妇的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“敬爱的正清，终有一日咱们会在某个地方相逢，对于吗？你知道，我想那时我已经步入暮年，为了能更好地做些任务，我应该会远离众人和杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国是情后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所期望的真正晚年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽起因于病情急剧好转被告急送往同仁医院。就在此前不久，知道本身已经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了宝贵的文化遗产，如故一次次拖着病弱的身子自告奋勇，慷慨陈词……运气不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国旧事周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
经过严谨分析，对于ag百家乐官方网站✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很重要。
当漫展场馆内的角色们惊艳亮相时，舞台之外，将二次元在线下“还原”的新职业正在悄然兴起。 “妆娘”(专业cosplay化妆师——记者注)向若兰接到单后，通常凌晨三四点便开始忙碌，连续工作12小时是常态；“毛娘”(假发造型师——记者注)林空对着假发发丝反复调整走向，只为呈现最逼真的“毛流感”；C服定制师(为cosplay活动定制角色服装的人——记者注)杜雨峰则在图纸与布料间周旋，将虚拟角色的服饰变为现实…… 这些因漫展而生的新职业，正成为年轻人“兴趣变现”的新赛道。 从爱好到职业，从“玩”到“责任感”--> 95后胡真在高中时就喜欢上了二次元，大学时还成立了动漫社。她想尝试cosplay，就自己学了化妆，后来开始做“妆娘”。 “第一次接单其实是互勉(无偿)，在西湖断桥那边画《老九门》小说中吴老狗和霍仙姑两个角色。最初是为了练习技术才去的，也只会画一些公式化的妆，所以画不出来他们要求的自然感。”胡真回忆，“但是互勉的大家都很友好，鼓励我说画得很好看。” 95后吴晓雨从2013年开始玩cosplay，看网上教程自学化妆，2015年开始从事“妆娘”行当，后来还去科班学习了专业化妆技术。“从爱好到职业的转变，应该是更加规范化，专业化。”吴晓雨说，心态从“玩”转变成了“责任感”。 吴晓雨从业初期的高光作品，是2016年的一单小丑妆面。“这个角色，我要让他的面部看起来脏且斑驳，不然显不出小丑的‘疯’感。我在化完底妆后，徒手将面部的白色粉底擦到斑驳状态，口红也要涂出不规整的状态。” cosplay活动结束后，顾客告诉她，这个妆被夸为全场最还原的cos妆，找他合照的人也是相当多。“合照多就是认可，我还是蛮骄傲的。”吴晓雨说。 大四学生杜雨峰初中经常玩cosplay，对C服定制有一定了解，大四空闲时间较多，她便开始从事这一行当。本是机械专业的她，决定在服装设计领域深造，在读研后继续从事C服定制相关工作。 回想2022年第一次接单时，杜雨峰坦言“没有做得很好”。那是一件游戏中的衣服，原本的设定里有一条龙会动、还会反光，她用了龙的刺绣贴片，但效果并不好。“不过顾客包容了我，没有表示不满，还跟我说，你以后会成为一个更好的小裁缝的，要加油！” 不仅“卷”技术，还提供个性化服务 当兴趣转化为职业，技术的精进与服务的个性化，成为从业者立足的核心——他们需要兼备技术和沟通技巧。 20岁的“毛娘”林空主要做“毛流感”的假发。此类假发要求贴近真发，发丝呈现出自然、逼真的头发流向和生长质感。她在制作时会着重考虑发丝走向，使发丝排列更接近真实头发的生长规律，有自然的弯曲、倾斜和交错，“我会做得根根分明”。 每次接单后，林空会先找好角色的前后左右视图，然后查找是否有其他“毛娘”制作过类似的发型，如果没有，就自己设计。为了提高还原度，她还会提前了解一下角色的性格，据此加入自己的小巧思，比如，将少年角色的后脑勺做得低一点。 林空说，制作假发除了考验基本功，还需要根据客户需求进行个性化定制和修改。她就常常根据客户脸型，反复修改假发鬓角的长短。 “妆娘主要还是要‘卷’技术，精致的妆面是必须的。”作为“妆娘”，23岁的杜伊也同样肯定了技术的重要性。她会根据角色风格去调整妆容浓淡，自然或华丽；还会根据角色性格画出合适的眼型，比如，“萌妹”画下垂眼，“帅哥”画细长眼。 有时候，客户和“妆娘”对妆面的理解是不一样的。有些不经常化妆的客户会认为妆很浓，但其实戴上假发后，妆面会显得很淡，这就需要“妆娘”去解释沟通。此外，不同客户有不同喜好，有的喜欢自然感的，有的喜欢华丽上镜的，也需要提前沟通。 “把图片变成现实的衣服，存在想象和现实的差距。”杜雨峰说。因为顾客定制的很多服装在市面上没有样衣，只有图片，所以会存在顾客难以明确修改意见的情况，“有时甚至改了七八次”。为方便顾客提意见修改，C服的制作通常是最后才缝合，之前都是可拆分的半成品。 “我有时会因为自己做的衣服不够好而焦虑。这种焦虑，如影随形。”杜雨峰说，她希望自己的作品能有独特风格，让人一看到衣服就能认出是出自她手。 职业发展之路的困境和破局 记者在采访中发现，“毛娘”“妆娘”“C服定制师”等从漫展诞生的新职业，目前从业者以兼职为主，若要全职，从业者会面临不小压力。 “网上教程让一些人觉得很容易上手，越来越多人多以赚零花钱为目的低价接单。”林空说，“毛娘”行业存在低价竞争现象，尤其在社交媒体平台，定价无标准，全职从业者因收费稍高而面临单子被分流的情况。 C服定制领域同样存在乱象。杜雨峰说，从业者水平参差不齐，盗图、用胶粘替代缝合等不规范行为时有发生。 更直接的问题是健康风险。林空指出，烫假发、喷发胶产生的甲醛对身体有害，而购买防毒面具替换芯、优质发胶等的成本又较高。向若兰直言，“妆娘”属于“青春饭”，长期弯腰、手部重复动作导致腰痛、腱鞘炎等。这样高强度的工作难以长期维持，多数头部从业者在25岁后慢慢转向教学领域。 此外，行业未来存在不确定性。杜雨峰担忧，若VR等新技术分流受众，C服定制的需求可能减少。不过，作为消费者的cosplay爱好者林楚韵表示，有了新技术还是会定制C服，“试穿和真正拥有是两回事”。 面对这些可能的困局，年轻的从业者也在思考。 林空计划先“闭关”学习“反重力技术”(一种让假发呈现立体悬浮效果的工艺——记者注)等更高难度的假发制作工艺；杜雨峰则选择考研深造，“打好基础，才能更稳地走下去”；胡真有自己的工作室，“想学习更专业的化妆知识，后期可能会开展妆面教学类的工作来扩展业务”。 林楚韵提到，作为消费者，她会期待“一条龙服务”，“像婚庆公司那种，消费者只需要给预算，由对方采购所有的物品”。这类店铺、工作室和公司，也成为全职者可以选择的经营形态。 “公司的利润来源是，如果客户愿意来做服化道摄影等‘大全套’，公司就能赚一点中介费。”湖南一家公司的负责人贺擎说。这家公司的主营业务是演出NPC(在现场扮演非玩家角色——记者注)和服装出租、道具定制。贺擎和两位主要核心负责人是90后，其他兼职人员都是00后。 贺擎发布合作招募后，“毛娘”“妆娘”来应聘，她们带来的资料和报价会被审核。“如果有利润空间，以及她们确有职业精神和契约精神，能按时按质完成作品，才能长期合作。” 西南交通大学副教授景星维在接受中青报·中青网记者采访时表示，数字化的生产力催生了coser(角色扮演者——记者注)、道具制作、“二次元”化妆师等青年群体的新兴职业。此类职业对从业者最大的吸引力不在于收入，而是追求兴趣爱好、打造个人品牌，在此过程中实现自我价值。 景星维提到，这类群体可以借助数字工具和独特技能，打破地域和时空限制，形成其喜爱的、无束缚的工作方式。该职业群体的不断发展，为相关企业提供了灵活、高效、低成本的项目制用工方案，为文化消费市场注入活力。 但同时，他也指出，正如从业者所言，其职业发展存在一些亟待解决的问题。“从业者缺乏职业福利保障，行业发展又粗放，缺少成熟的职业指导体系，该群体易受环境和行业热点变化的影响，难以有连续的职业成长发展，容易被流量为王的数字资本左右，被动地进行劳动。” 由此，景星维建议，从社会层面，政府需完善其社保体系；行业协会、工会等应助力解决职业发展与行业脱节问题，制定行业规范和标准；高校、青年组织等，要引导建立正确职业观，通过社会实践、社团活动等提供帮助。 (应受访者要求，林空、胡真、杜伊、林楚韵、吴晓雨为化名) 中青报·中青网见习记者 李怡蒙 记者 蒋肖斌 实习生 张清源 来源：中国青年报 【编辑:叶攀】
中新网杭州10月1日电 (钱晨菲)10月1日清晨，杭州西湖薄雾还未散尽，59岁的陈宗耀已将腰间装备整理妥当。这是他从警20年来最后一班国庆岗，明年年初，这位被游客亲切称为“断桥活地图”的老民警，将正式卸下警服。 15小时坚守：人看风景我看人 7时30分，距正式上岗还有半小时，陈宗耀已站在断桥北口的绿色执勤棚旁。这个国庆假期，他将每天保持“8时到岗、23时下勤”的节奏。“往年假期最多一天处理37起求助，找回12名走失者。”他揉了揉因常年站立有些浮肿的膝盖，声音沙哑却有力。 9时，桥面人流如潮，最窄处5米宽的通道被游客填满。陈宗耀刚疏导完一波涌上桥的客流，转身就被两位游客拦下。“断桥就在您脚下，顺着白堤往前走10余分钟到尽头，就是孤山！”他抬手抹了把帽檐下的汗珠，警服后背已渗出汗渍，却依旧笑着把路线说得明明白白。 短短一小时里，指路应答、客流疏导、咨询解答的动作重复了近百次，早已化作他肌肉记忆中的本能。 “警官，我的手机掉湖里了！”一位游客焦急求助。陈宗耀和同事立刻从装备箱取出水下可视打捞杆，俯身蹲在桥边，双眼紧盯杆头显示屏，手腕轻转精准一捞便将手机“救”回。游客连声道谢，他擦了擦额角的汗，摆摆手道：“小心保管好随身物品，玩得开心点！”师徒俩共同值守断桥。冯少骏 摄 断桥上的“时光锦囊”：师徒共值国庆岗 执勤间隙，“00后”新警蒋佳元递来一杯茶：“师父，您歇会儿。”这个场景藏着跨越17年的缘分——2008年中秋，正是陈宗耀在断桥拥挤的人流中，把哭着找妈妈的7岁小佳元牵出来，还从口袋里摸出颗水果糖，蹲下来哄她“警察叔叔帮你找家人”。如今，当年的小丫头穿上了警服，成了他身边并肩守护的徒弟。 “找孩子不能光急着跑，先跟家长要张近期照片，发指挥室的同时，记清孩子穿什么颜色的衣服、有什么特征。”陈宗耀带徒弟从不含糊。而蒋佳元的笔记本上，密密麻麻记着师父的“执勤诀窍”。 陈宗耀的执勤柜里，藏着个用了10余年的“断桥应急盒”，直到今日才交到蒋佳元手中——创可贴、薄荷糖、晕车药，还有一本封皮泛黄的“游客失物登记本”，每一页都记着日期、失物、失主联系方式。 其中最特别的，是一份《断桥常见服务问题汇总》，里面记着游客常问的问题，例如“断桥为啥叫断桥”“坐游船在哪排队最快”等。陈宗耀还在旁边画了示意图，连“回答时要笑着说，游客听着亲切”这样的提醒，都用红笔标了出来。 “这盒子是我攒了二十年的‘笨办法’。”陈宗耀把应急盒给了蒋佳元，“这东西，以后归你保管了。里面的‘宝藏’不是这些药和本子，是怎么跟游客贴心打交道，得空了你慢慢挖。” 没有郑重的仪式，就一句“慢慢挖”，蒋佳元却红了眼。她抱着应急盒，忽然懂了师父常说的“守护断桥，不只是站好岗，更是把心放在游客身上”。 这个国庆，师徒俩的执勤点隔着不到50米，蒋佳元遇到拿不准的事，抬头就能看见师父忙碌的身影，心里就踏实。 光影下，陈宗耀的身影与12斤装备的剪影重叠，如同一枚坚守了20年的“平安钉”。明年春天，这里或许少了他的脚步，但那份坚守，早已融入西湖的风里。(完)--> 【编辑:陈海峰】