调查发现，对于于BG真人app下载✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很紧张。
从商业模式，倏地，《中国往事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下昼，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化珍宝”。返来后，有年夜批案头任务。现在，里间惟独她一团体，窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三异常。夜幕...
实践证明，中新网北京9月27日电 乡村落更新不光是历史文脉的没有断，更是地区高品质成长的驱能源。北京市丰台区积极推动重点地区转型升级，南中轴地域加速性能重塑、品质晋升，核心芭蕾舞团营业用房扩建名目将于年内亮相，国度自然博物馆新馆、都城布局展览馆加速开发建设；匆匆进保留楼宇转型升级，释放建筑面积64.5万平方米，由年夜红门服装商贸城转型的南中轴国际文化科技园，已经入驻元宇宙等新兴产业领域企业469家，获评北都门会更新“最佳现实”；由福成年夜厦批发市场改建的丰台区政务服务核心，成为全市首批高聚合的区级综合服务中心。 以“生机丰台 常更长新”为主题的第三届丰台城市更新合作发展论坛暨第四届北京乡村落更新论坛丰台分论坛26日举办。本次论坛由北京城市更新联盟指导，北京丰台文化游览团体有限公司、中铁建工团体有限公司联合主理，集中提醒丰台都会更新功效。以“活力丰台 常更长新”为主题的第三届丰台乡村更新合作开展论坛暨第四届北都城市更新论坛丰台分论坛举办。丰台区供图 精准锚定“民生坐标”，打造乡村落更新的“丰台榜样” 乡村落更新的核心是“人”，丰台的实际一直锚定“民生坐标”。“十四五”时期，丰台区立足“首都前院、都会门户、文化客堂、生态屏障”功效定位，构建起“一办一院一平台多同伴”事情系统，翻新推行“街企结对”形式，紧扣百姓所盼，全面晋升城乡环境品质，尽力服务包管以及改良平易近生，走出了一条多元到场、共建同享的城市更新途径。 2024年以来，丰台区启动两批9个城中村革新名目，总投资1053亿元，名目数及投资额均居全市第二；“十四五”期间老旧小区革新完成102个、近300万平方米，惠及居民4.8万户，确实办理群众“住有所居、住有优居”需要；高标准打造方庄、马家堡、草桥花卉年夜观园等都会生气中心；打造“金角银边”359处，建成“口袋花园”218处，草桥街区建玉成市首个花园乡村落建设全场景街区。 城市更新从“范围扩年夜”转向“品质晋升”，是高质量开展的必然抉择。丰台区委副布告、区长张艳林介绍，丰台区实现超100万平方米楼宇更新，改造14个老旧厂房，出台《丰台区低效楼宇认定标准(试行)》实现空间资本高效利用，积极扶植天坛智能医工产业园等特色园区。 丰台区还深入履行都会基本举动办法生命线平安工程，“十四五”期间开通门路(路段)94条、101公里，地区路网密度提升3.5%，实现门路疏堵及年夜修工程45项。深切施行都会基础装备生命线宁静工程，更新老旧供热管网1105公里；供水管线、污水管线、再生水管线总长度分别增进8.9%、7.6%、9.4%，为都会平安平稳运转奠基坚实基础。 “城市更新的底色，是‘便民、利民、惠民、安民’的民生温度。”丰台区住建委相干负责人示意，丰台区目前正在系统梳理街区可更新空间、低效用地、生齿布局、设备缺口等，绘制更新后劲求谱，形成标题清单、资本清单和项目清单，明确街区更新的主攻方向。未来将以“分类更新、分区推动、统筹经营”的思路制订区域更新实施方案，构建多维度、多类型协同的团体街区更新策略。结合街道倒退愿景、人口布局、性能定位等，因地制宜分别差别范例配置更新主题。以“生机丰台 常更长新”为主题的第三届丰台乡村落更新互助发展论坛暨第四届北京乡村落更新论坛丰台分论坛举行。丰台区供图 南中轴地区开释建筑面积64.5万平方米 保护历史遗产，便是保卫乡村落的开化根脉，丰台选择了一条“产城文融合”的路径，让老巷留住烟火，让新景留住古韵，让乡村在更新中连续独占的气质。丰台区相关认真人表示，“咱们当好‘搭台者’，引导企业、街道、居平易近从‘旁观者’变成‘参与者’，让更新计划更贴合年夜众需要的同时，也让历史文脉与现代发展同频共振，形成‘产城文交融’的乡村落更新格局。” 丰台的一到处乡村更新，无不践行着“产城文交融”的理念和门路。当天，现场展现了落第2025年“北京乡村更新最佳理论”与“优秀名目”的5个丰台案例，长辛店老镇都会更新名目启动区(一期)以“老镇常新”为理念，保护汗青肌理的同时，打造“文、旅、商、产、居”交融的综合性地标街区，为老镇注入新活力；花卉买卖业务中心提质更新名目依靠丰台区“花乡”800年花草财产文明，革新传统市场与闲置绿地，构建“花+”产业会聚地，实现从传统花卉交易向数字花卉经济的改进；马家堡路68号院2号楼危旧楼房改建名目采纳“原拆原建”模式，增设电梯、厨卫等成套设施，解决17户平房居民栖身困难，估计2025年10月尾实现回迁；京东MALL(南三环店)名目盘活闲置近十年的商品批发楼宇，打造全市首家、天下最大京东线下数字消费体验中间，成为“文明+科技+商业”融合的南城新地标；凉水河石榴庄段滨水空间提升及水生态修复名目经过进程河流治理、景不雅打造，构建“一廊五区十景”款式，处理水质、交通题目问题，让市民从“背对于河”变为“拥抱河”，幸运感显著提升。 此外，方庄街道作为全市首个街道层级地区综合更新试点，通过政企同盟、专项料理推动区域面貌全体焕新；青春里家庭养老社区将闲置30年电影院改造为适老化效劳空间。东高地街道依靠航天发源地资本，筹划“航天+文创”，让“航天精神”融入都会基因；宛平博物馆之城修理老旧院落，让赤色影象代代相传。与此同时，中车二七智能制造园的产业转型，实现了“文明赋能产业、产业激活空间”，丰台的更新，不仅让乡村“颜值”更高，更让城市“外延”更厚。9月26日，伴随着永定河边的秋天晚风，2025“卢沟晓月”中秋文化节拉开帷幕，宛平城城墙同步正式对外凋谢，开启常态化经营。记者 富田 摄 乡村落更新不仅是历史文脉的不断，更是地区高品质进展的驱能源。丰台区积极敦促重点地域转型升级，南中轴地区加快功用重塑、品德晋升，中央芭蕾舞团业务用房扩建名目将于年内表态，国家自然博物馆新馆、都城规划展览馆加快开辟扶植；鞭策生存楼宇转型晋级，释放建筑面积64.5万平方米，由年夜红门打扮商贸城转型的南中轴国内文明科技园，已入驻元宇宙等新兴产业畛域企业469家，获评北京乡村更新“最佳实践”；由福成大厦批发市场改建的丰台区政务效劳中心，成为全市首批高聚合的区级综合做事中心。 “丰台将深入策略引领，强化都会更新全域协同。高质量编制丰台区’十五五’期间都会更新发展计划。”担任人表示，丰台区建立“全域一张图”计划体系，驻足现有“储备库－实施库”静态管理机制，确保控规与实施项目衔接顺畅；零碎筹划南中轴地区剩余7栋楼宇“腾笼换鸟”，为哺育新质临盆力拓展优良承载空间；积极响应“好屋子”建设请求，有序促进城中村改造；放慢打造花园都会，推广绿色修建、节能技术；坚持维护优先、正当控制，推动长辛店老镇有机更新(二期)，加速“宛平博物馆之城”建立，保卫好都会影象；依靠人工智能算法等妙技，后退各种年夜众效劳便捷性和精准性。(完)--> 【编纂:刘欢】
因为，中新经纬9月30日电 本日是节前A股最后一个买卖日，三大指数集体高开，上证指数涨0.19%，报3869.70点；深证成指涨0.19%，报13504.65点；守业板指涨0.04%，报3239.33点。 来源：Wind 盘面上，有色金属板块领涨，锡业股份、华锡有色、兴业银锡、紫金矿业等涨幅居前。 存储芯片没有雅点股全线走强，GPU、HBM、AIGC、AI算力等没有雅点股活跃。风电、油气、航运板块小幅下落。 沪深两市所有交易个股涨跌比为2889：1580，两市涨停5家，跌停7家。聚集竞价期间涨停股全体如下：恒为科技(10.02%)、冠中生态(20.01%)。 截至9月29日，沪深两市的融资融券余额为2.43万亿元。当日融资余额为2.41万亿元，较上一个交易日增长了43.95亿元；当日融券余额为163.05亿元，较上一个交易日降落了9752.75万元。 朴直证券研报指出，模子小型化技能愈加成熟，算力、存力、连接各硬件环节继续进级，AI终端爆发猴年马月，尽管正在AI手机、AIPC等支流端侧算力芯片海内厂商的起步时候较晚，但在端侧AIOT算力、存储技术标的目的、无线连贯芯片海内厂商大有可为，有望实现弯道超车。值患上重视的是，端侧AI年夜趋向下，各赛道良好公司具备跨赛道集成的优良能力，如存算一体、带有算力的毗邻AISOC等。(中新经纬APP) (文中观点仅供参考，不构成投资发起，投资有危险，入市需谨慎。)--> 【编纂:付子豪】
从本质上说，正是，中新网长沙9月28日电(向一鹏)中国(湖南)自由商业实验区(简称“湖南自贸区”)任务办公室28日对于外发布，湖南自贸区获批配置装备部署5年来，凸起创始性、集成式鼎新探索，环绕企业所需努力破难点、通堵点、降成本、提效率，推出轨制创新效果109项，有力晋升跨境商业、投资、金融便利化水平。中国(湖南)自正在商业尝试区获批建立5周年新闻公布会现场。向一鹏 摄 5年来，湖南自贸区新设立企业超5万家、达5.47万家，平...
价值体现在，由于，数据表现，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比增多43万人，而明年毕业生人数年夜约再创新高。在搜索引擎搜寻“年夜先生就业”能够看到，从地方到地方，各级党委和政府都把大门生失业工作摆正在优先地位地方。 从往年春招到寒假，再到刚起头的新学期，教导部出台多项措施，相继面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业技艺提升“双千”企图、已经离校未就业结业生专场招聘会……为帮助先生实...
中新社北京9月28日电 当地时间9月27日，在加拿大蒙特利尔召开的国际民航组织第42届大会上，中国高票连任一类理事国。这是自2004年以来，中国第8次当选国际民航组织理事会一类理事国。 184个国家参加了本次投票选举，除中国外，澳大利亚、巴西、加拿大、法国、德国、意大利、日本、英国、美国也当选为一类理事国。自1974年恢复参加国际民航组织活动以来，中国曾连续10次当选二类理事国，并于2004年首次竞选成为一类理事国，连任至今。 近年来，中国民航在航空安全、运输规模、基础建设、运行效率、技术创新、绿色发展等多方面取得长足发展。中国民航安全管理水平持续提升，2024年以90.19分通过国际民航组织普遍安全监督审计，成绩位居航空大国前列。运输规模连续20年位居全球前二，2024年实现运输总周转量1485.2亿吨公里、旅客运输量7.3亿人次、货邮运输量898.2万吨，连续多年对全球航空运输增长的贡献率超过20%。 国际民航组织理事会是向国际民航组织大会负责的常设机构，其三类理事国由各成员国投票选举产生。其中，一类理事国由在航空运输方面占主要地位的国家组成，二类理事国由在为国际民航空中航行提供设施方面贡献最大的国家组成，三类理事国由可确保世界上各主要地域在理事会中均有代表的国家组成。(完)--> 【编辑:梁异】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】