基于权威资料，在bg真人是什么游戏✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元理论中，效果明显。
从重点领域，线下零售新风口—— 电商布局硬折扣超市，面临哪些挑战 硬扣头形式的中心吸引力在于，它精准符合了以后消耗者对“极致性价比”的遍及追求，从而成为线下流量以及新生产习惯的重要进口。 -----------------> 硬折扣超市正安静兴起，日渐成为零售赛道上的新风口。 9月25日，京东折扣超市全国第六家门店在河北固安尚品爱购城市广场停业。此前8月，京东折扣超市首店落子河北涿州，而后宿迁4店同开，首日就涌入了30万人。7月以来，美团旗下的折扣超市快乐猴在杭州连开两店；超盒算NB在江浙沪10城17家同开，今朝已经有近300家门店…… “有后劲的硬折扣市场、消耗者谋求高性价比的理性消费态度，以及电商平台对于付差同化进展以及线上线下协同开展的谋求，是浩瀚电商开始规划的主要起因。”百联咨询开创人庄帅向中青报·中青网记者表示。 尽管互联网平台纷纷规划硬折扣范畴，但庄帅指出，即使算上奥乐齐已经开的77家门店，海内硬扣头市场的门店总数仍旧有限，且地区散布高度集中在江浙沪地区，“当前中国的硬折扣业态还处于抽芽形态，只能作为传统超市业态的一种补充，而非替换。” 什么是硬折扣超市 近期备受存眷的扣头超市，年夜多属于硬折扣超市，核心特色是相对低价，而绝对于廉价源于极致效力。 “硬折扣是相对于软折扣而言的。两者都主打高价，软折扣超市主要经过推销外部品牌商品举行打折促销，自有品牌占比极低，比方阛阓内罕见的嗨特购以及洽特卖。硬折扣超市则拥有高比例的自有品牌，经过自有品牌建设削减中间关键溢价，从而实现高价，比如奥乐齐。”庄帅说。 据了解，硬折扣巨擘奥乐齐的自有品牌销售额占比高达90%。近期入局的京东折扣超市，自有品牌体系也较为成熟，大众熟知的有“京东京造”“京东七鲜”等品牌。 除发展自有品牌，庄帅示意，硬折扣形式还经过整合优化供给链、精简SKU、缩减面积、简化包装以及装修等方式升高成本。 京东折扣超市相干担任人向中青报·中青网记者默示，依托京东供给链核心劣势，他们实现了多款特色商品产地直采、泉源直发。“比如，涿州和固安两地紧邻京西南物流关节，患上天独厚的地理位置将极大提拔这两家京东扣头超市的供应链响应速率与全体经营服从。” 在品类方面，大局部硬折扣超市品类无限，聚焦在米面粮油、奶成品、酒水、纸、烘焙等生存刚需用品上，SKU数目一般管制在1000至2000个。庄帅说：“这些单品生产高频、采购集合、消耗者对品牌不敏感，具有更强的议价技术，可以实用升高洽购成本。” 别的，庄帅示意，比拟于传统超市5万至6万平方米的经营面积，“硬折扣超市面积平日较小，多在500至1000平方米之间。且硬折扣超市的商品多采用年夜规格包装，近似批发情势，店内装修也极为简洁。” 记者访问了物美旗下的硬扣头超市物美超值(朗清园店)。门店担任人向中青报·中青网记者介绍，“店内面积共816平方米，SKU有1400个左右，自有品牌商品占比超过60%。”记者把稳到，门店内商品摆放较为简朴，不少商品是间接拆开包装箱展示以及售卖的。门店负责人表示，他们目前间接对于接工场，要求供货商尽量接纳“工场到超市间接可上架的包装”，省去二次分装，也方便拆箱补货。 门店负责人表示，他们在从采销、人效、营销等方面收缩本钱，塑造绝对于高价的中心合作力。 电商为何纷纷规划硬折扣超市 电商纷繁入局硬扣头市场，并非偶然。 《2025中国批刊行业展望》数据显现，2024年中国硬折扣市场已经突破2000亿元，渗透率仅为8%，远低于德国的42%与日本的31%，后劲微小。2024年，奥乐齐中国仅凭上海的55家门店，创下20亿元的销售额，相比2023年直接翻倍。奥乐齐优良的市场表现，也一定程度上折射了中国硬折扣市场的后劲。 从消费者的角度，网经社电子商务钻研核心特约钻研员低就分析，硬扣头模式的外围吸收力正在于，它精准符合了以后消费者对于“极致性价比”的广泛谋求。“在后疫情期间，消耗理念更趋理性，而硬折扣经由过程精简SKU、聚焦自有品牌、重构供应链，完成为了‘便宜不低质’，从而成为线上流量和新生产习惯的重要出口。” “电商纷纷了局，也是基于本身发展的策略挑选。硬折扣模式的中心在于自有品牌的研发与生产，这有助于互联网大厂在存量市场中修建差异化劣势，在现在外卖年夜战炽热的情况下，是一个增进方向。”而且，庄帅剖析，硬折拍门店面积小、复制开店速率快，也便于电商平台快速渗出线下，与线上业务形成协同，拓展电商巨子们的立即零售市场。 互联网公司涉足硬折扣领域，也确实具备一定的劣势。 低就表示：“互联网平台的优势正在于‘去中间化’和‘数据驱动’。去中心化体如今它们哄骗庞大的洽购量和品牌影响力，能间接对于接上游工场以至产地，砍失落署理关键的加价以及营销用度，将利润转让给消费者。” 而数据驱动是其与传统批发的本质差别。高攀进一步解释：“平台经过线上消费数据，精准猜测地区耗费趋势，向导线下选品、定价和库存办理，实现‘千店千面’，极年夜降低了试错成本以及滞销危险，提升了供给链的呼应速度以及精准度。” 据不完全统计，停止现在，超盒算NB聚焦华东地区，截至8月尾门店已经近300家；京店主推“年夜店”形式，面积在5000平方米级别，SKU在5000摆布，依托京东物流与线上分析才略，借产地直采、品牌开发紧缩成本，目前已经开6家；美团在杭州的两家快乐猴体量相对较小，依托内地生态与立即配送优势稳步匆匆进。各大互联网企业正以差别形式加快切入硬扣头赛道。 入局硬折扣赛道，挑战何在 不外，互联网企业入局硬折扣赛道并非不阻挡，线上与线下业态的经营逻辑差别便是主要困难。 互联网企业临时深耕线上营业，而硬折扣属于线下业态，这请求企业尊敬线下批发法则，从谋求规模速度转向深耕细作。庄帅说：“京东、美团以及盒马，其实是拥有实体货物经营教训的，例如美团有小象超市的前置仓，京东领有自营体系，盒马也具有线下零售经验，但切当实在还需继续积淀，毕竟线上生产习气与线下体验存在本质区别。” 除了线上线下经营逻辑的差距，盈余模式的可连续性也成为互联网企业结构硬折扣的另一大考验。网经社电子商务研究核心生活效劳电商分析师陈礼腾感觉，以后部门电商平台在硬折扣业务中依附补助推进增长，如果不尽快成立起可继续的盈余模式，仅靠资本补助撑持，很难长久保持。 他进一步指出，硬折扣的高价源于极致服从，要想在硬折扣畛域连续盈余，挑战以及压力在于商品力打造与供应链重塑。 “这意味着互联网企业需要加年夜自有品牌打造的力度，并向上游供应链延长，直接对接产地与工场，通过收缩两头畅通关键来降低成本，从而真正实现‘高价’与‘盈余’的平衡。”陈礼腾说。 谈及电商入局硬折扣赛道的发展走向，庄帅的态度相对乐观。 “硬折扣业态自己具有良好远景，不过入局的企业必须具备充足耐心，不能仅仅迫于竞争压力自觉入局。目前来看，有很多问题都是成长进程中的阶段性成绩，放在持久主义的框架下看，这些都不是问题。”庄帅说。 中青报·中青网见习记者 刘佳佳 记者 魏婉 【编辑:张燕玲】
技术指标，此外，《中国旧事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国消息周刊》杂志 1935年岁尾，一个冬季的下午，林徽因已经在梁思成的办公室继续任务三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化宝贝”。返来后，有年夜批案头事情。现正在，里间只要她一个人，窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕...
出于，当然，国庆中秋假期，北京市文明以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅活动，并精选京郊微度假、产业研学游等翻新体验场景，深挖骑行、赛事等潮流玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假送上首都“文旅年夜餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西根据地的嘹亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不屈的精神。北京市文化以及游览局经心梳理都会红色影象，串联起那些承载着...
中新网杭州9月27日电(林波)英国作家在键盘上敲下“系统提示：获得上古神器”，巴西读者为文中主角突破境界彻夜追更，韩国创作者将“阴阳五行”融入本土奇幻小说——这场始于数字屏幕的文化共振，正在突破单一的内容传播模式，走向共创与开拓世界文化新形态的崭新阶段，成长为世界级的文化现象。 《中国网络文学国际传播报告(2025)》(以下简称《报告》)显示，中国网络文学海外活跃用户约2亿人，覆盖全球200多个国家和地区，亚洲地区读者总量占全球80%，市场份额超50%，北美地区约占30%，欧洲、拉美等地正成为新的增长点。9月26日，浙江杭州，读者与小说IP人物合影。 孙琳茹 摄 为什么外国人对中国网文越来越“上头”？ 首先是叙事创新，“东方密码”让全球读者共情。 “中国网文的宏大世界观和成长叙事，契合了年轻人对‘逆袭’的心理需求。”英国作家卡文(笔名JKSManga)在浙江杭州举行的2025中国国际网络文学周上表示，自己正是受《斗罗大陆》启发开始创作。他将西方奇幻元素与中国网文的“系统流”融合，作品收获大批读者。 在西班牙翻译家夏海明看来，让人“上头”的关键在于“故事本身”。“高质量的好故事具有跨文化穿透力，而蕴含共情力的故事更易被全球市场接受。”9月26日，浙江杭州，网络文学作品Cosplay表演现场。 孙琳茹 摄 再者，技术赋能，“AI翻译革命”打破语言壁垒。 AI技术的应用极大提升了网文出海效率。法国“元气阅读”平台联合创始人查尔斯·德威指出，AI翻译不仅解决了基础传播需求，更通过智能推荐实现精准触达。“中国网文作品的权谋叙事能被精准推送给历史题材爱好者。AI语义算法已能较好处理‘道法自然’等文化专有词，通过构建术语库实现文化转译。” 《报告》也指出，随着AI小语种训练的成熟，俄罗斯、西班牙、巴西等欧洲和拉美国家正在成为新兴市场，显示出中国网文国际传播的区域多元化趋势。 此外，还有从符号消费到价值共鸣的文化解码。 尽管AI助力显著，但文化隔阂的消融仍离不开“人为因素”。查尔斯发现，法国读者对亚洲文化存在天然好奇。“他们不希望作品被完全本土化，而是期待感受异质文化魅力。” 中国作家管平潮认为，成功出海的作品往往在世界观中预设“文化接口”。譬如，“以掌中剑护眼前人”的东方侠义，在海外可被理解为骑士精神，这种情感共鸣是共通的。9月26日，浙江杭州，网文IP周边直播带货现场。 孙琳茹 摄 希腊作家塔索斯·拉波洛布洛斯对此深表认同：“真正的文学并非凭空创造的，而是善于倾听历史，从而找到价值共鸣，这也是中国网络文学的魅力所在。” 从文本输出到模式赋能的生态重构也成为中国网文风靡全球的关键。 当下，中国网文出海已进入“生态输出”阶段。凭借制作周期短、传播效率高、文化适配性强等特点，微短剧成为中国网络文学IP出海的新兴渠道。 “许多海外观众通过短剧接触并‘反向’寻找原著小说。”查尔斯发现，近两年，这种跨媒介互动极大拓展了中国数字文化的受众群体。在他看来，“网文+网剧”的联动模式正在为中国网文出海开辟新航道。 在这场跨越屏幕的文化对话中，AI解决了“传播效率”，而创作者们则守护着“文化深度”。(完)--> 【编辑:刘欢】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】