归根结底，在皇冠体育博彩✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元实践中，成果明显。
关于，作者：钱童心 冯小芯 “短视频里的医生”已经成为公众打仗健康常识的主要渠道。 《中国收集视听发展研究报告(2024)》显示，在全国10.74亿收集视听不雅众中，92.1%曾经经过进程短视频平台打仗健康科普内容，其中63%的观众已经养成定期存眷健康科普账号的习惯。 关上小红书、抖音等平台，搜寻带“医生”称呼的用户，有少量的搜索成绩，粉丝数量少则数千，多则数百万。--> 但是，医生要坐诊、做手术、做科研，公立大医院的医生更是忙碌，怎么另有拍短视频的时间以及精神？这是得多网友的疑难。 第一财经记者近日多方调查发明，网红医生的账号背地，既有全能医生携共事亲身上阵，行使业余时辰写稿、拍摄，也有操盘打造医生IP的运营公司存在，医生以至只要出镜，案牍都不用自己负责。 在采访中，许多医生都透露表现，做视频是抱着健康科普、防备疾病的初衷，但随着流量囊括，“短视频里的年夜夫”火了，盈利和乱象也一并到来。 谁在运作医生视频账号 今年6月，由复旦年夜学旧事学院传播与数据迷信实验室等机构完成的《数智时期中国医生衰弱科普评价报告》(第二期)(下称“《报告》”)显示，研究涉及的正在社交媒体平台上1.47万个账户所发布的超越15万个视频中，有22.4%的账号粉丝数目超越10万，3.9%的账号粉丝数目超越100万。 《报告》还提到，在医生健康科普的内容生态中，肺结节、肺癌等呼吸零碎疾病构成肺健康话题，成为算法时期的“流量中央”。 一位具备近万万粉丝的科普“年夜V”医生对于第一财经记者走漏，他的视频号过去多少年基本一直是他本身一个人运营，从文案设计到拍摄、剪辑、上传。“自媒体的流量黑白常惊人的，倘若医生愿望获患上更多关注，短视频平台是一个很好的渠道。” 他表示，自己最早开始独立看门诊的时辰还对于频年轻，患者的前导发轫也颇有限，自媒体是一个无效缩小病患滥觞的形式，没有过，条件是年夜夫的医术要与病人的预期相匹配。 上海长征病院血管外科主任曲乐丰教授从往年7月开始经营“血管康健丰乐曲”视频号，从内容主题到拍摄录制，他都亲自把握。他也有一个幕后的团队支持，一共6名志愿者，都是共事、先生等，担任剪辑、校对于、批评互动这些技巧撑持。 “目前咱们对于峙每一周更新3-4篇，任务量不小，但节奏可控。对于咱们来说，能踏实做有代价的科普，自身便是一件很故意思的事。”曲乐丰团队成员向记者介绍。 上海某院繁殖医学中间副主任医师洪芳也运营着一个视频号，但她自觉患上视频号做得同样平常。“是被卷的，首如果也不那末多时间，这器械需要逐步琢磨。” 对于于精力无量、没有想失去流量红利的医生来说，一些打造医生IP、代为经营账号的公司应运而生。记者近日以江苏某病院鼓吹职员的身份，从一家代经营医疗科普视频账号的公司懂患上到，该公司承接运营天下三甲病院医生的视频账号，从案牍、拍摄、剪辑、推送，供应一站式的外包效劳。 随后，该公司职员给记者发来服务过的医生账号，这些大夫来自黑龙江、河北、湖北等地，从业资格袒护主任医师、硕导、兼职副传授、学科带头人等，学科包括胸外科、儿科、心外科等。 也便是说，部份短视频西医生亲口报告的医疗科普内容，能够不是他们自己撰写的，这失去了上述经营职员的承认。该职员说，在经营期间，他们会根据医生或医院科室的需求，去策划医生的IP形象，配置相干话题，短视频文案由公司专业的医疗编辑撰写，病院宣扬部门或医生只要要审核。 这位经营职员说，合作条件是必须具备公立三甲医院的大夫天分，而且在社交媒体上举行实名认证，比方在抖音上有黄V。合作形式方面，他们以及医生的分工周期大概是5个月，相助内容包含为医生制作100条日更的医学短视频，账号丑化及既往数据清理等。经营公司收取未必就事用度，这家公司供给的免费尺度是每一月1.6万元。 他还表示，经过这个周期，医生或者医院鼓吹职员平常也晓得若何经营账号了，接下来就会交给医生或者是医院来经营，但也有医生或者医院为了费事，继续聘请运营公司。 一位参加医院专家视频内容制作的团队负责人对于记者表示，医生要做好科普，就得长期一直更新，不外力是很难对峙的，但找外部团队也会有新的成绩——良多MCN机构为了节约时分，会批量复制内容。给到医生后，医生看了看以为没有大问题也就念了，成绩上网才发明，有多少十团体说的词大同小异。 江苏法德东恒状师事件所高等合股人蓝天彬状师提示，年夜夫视频上说出的医疗科普内容，倘使实际上文案是外包给运营公司撰写的，这需要医生做好业余把关。 网红医生怎么赢利 对年夜夫和医院来讲，打造一个知名的短视频账号，既有明显的收益，也有隐形的优点。最明显的变化是能带来更多的病人，大夫和病院也就有了更多支出。 第一财经记者明白到，医生做自媒体变现，最主要的门路是线上问诊，一些粉丝的需求会转化成线上问诊的模式。有医生告诉记者，线上问诊能够视为常识付费，通过线上问诊可能供给更精准的疾病诊疗倡议，一些异地的患者也可以省去到病院看门诊的舟车劳累，是一种医生以及患者双赢的方式。 上述经营科普视频账号的公司职员也对于记者表示，短视频账号能够或者者精准导流，没有但辅助医生线上接诊，还能提高医院的门诊登记率、就诊率，扩年夜医院的着名度。除了内陆患者，还能够有跨区域的患者就诊。 别的，医生还能取得视频创作的逐日收益，例如来自短视频平台的官方补助；停止多点执业转化；打造私域患者，在直播中一对一为粉丝供应付费咨询、以及随之而来的治疗手术；代言、讲座等商务合作。 记者考察发现，正在一些社交平台，医生账号和互联网医院的联系关系正在变患上更紧密。 比方，点开一位粉丝数目过百万、认证为浙江某医院副主任医师的抖音账号，在个人页面就有“医生效劳”的入口，点击后跳转到医疗问诊页面，患者能够停止预定登记(加号号源)、在线咨询(可开处方)等。该医生的在线咨询细致有三种编制：图文咨询150元(接诊后24小时内不限次图文相同)、电话咨询300元/10分钟。 该页面表现，这位医生的在线咨询接诊量快要3000，匀称相应工夫为2小时内，假设仅以图文征询150元的价格粗略计算，成交金额已超过40万元。 据记者了解，抖音账号的“年夜夫服务”由小荷健康提供，后者为抖音旗下互联网病院业务板块。有医疗业内人士告诉记者，像上述的线上接诊支出，一般为互联网医院平台以及医生一起分红。 那末，公立三甲医院医生实名认证并经营短视频账号，同时联系关系互联网医院，如许的操纵是否是有执法风险？对于此，蓝天彬状师感觉，大夫运营集体交际媒体账号，在账号首页就有其余公营互联网病院的进口，如果引流，应当明白见告客户服务哪家医院，不能混同视听，客户有知情权和挑选权。 同时，病院又是怎样看待医生在网上的露出或者走红？曲乐丰称，开设视频号取患了医院的合规审批，同时院方也异常谨慎，重复强调“科普不是诊疗”、“线上没有能替换线下”。 记者询问上海多少家年夜三甲医院的继承人对于于医生做科普的态度，患上到的整体反应基本是踊跃的。不少医院对于于医生的线上问诊也是知情的，但明白禁止医生自动指导病人去线上付费，比如去哪一个网站上关注相干医生，而如果是病人自觉搜索到医生，则是答应的。 为了鼓励医生多做科普，近年来一些医院也增强了偕行间的交换。洪芳所在医院的繁殖医学中心就请来兄弟医院的网红大V年夜夫分享科普经验以及技巧。 健康科普背后乱象丛生 而随着衰弱科普视频的关注度越来越高，乱象也在滋生，例如内容泥沙俱下，同质化、低俗化等。另外，一些医生听从法律法规，在短视频或者直播中售卖药品、保健品等。 上述《呈文》提到，局部年夜夫账号偏偏离医学科普的业余轨道，显现了以“擦边”“低俗”“猎奇”为手段的“迷信色情”题目，这些打着“健康科普”旗号的软色情与心理猎奇的流质变体，含混了医学与文娱的边境，威胁年夜众对于医疗常识以及医生威望的信赖基本。 据央视往年6月报道，有网红大夫以科普之名引流，通过线上或线下多少分钟的问诊，便开出数千元的低价药方。还有网红年夜夫账号参加直播带货，比方在某短视频平台，很多年夜夫都在开设直播，可是在有些直播间里，呈现在镜头前的并非实名认证的医生自己，账号中售卖的都是各种保健品。 也有网红医生无底线博流量。抖音平台曾经公开一则案例，某整形机构网红年夜夫陶某(账号“老陶说实话”，粉丝148.4万；账号“我最勇敢”，粉丝17.4万)，曾经在多平台公布手术室场景的视频称，一位病人与朋友喝酒、唱歌、泡澡后突发脑血管爆裂，经挽救仍未脱离伤害。该视频引起大量网友关注。经当地卫健部门以及网信部门调查，该视频是陶某“本人在家自编自导的虚伪摆拍”。 而随着AI技能的敏捷发展，一些虚伪医疗广告也蹭上了知名医生的流量，一些犯警份子借助AI等伎俩仿制知名医生、剖析老专家，进一步宣扬药品，打虚假告白。 比方粉丝数量过百万的骨科大夫徐文斌、心外科年夜夫李鹤都曾在自己账号的视频中表示，发现有不法之徒利用AI分解自己的人脸、模仿声音，发布虚假药品广告，提醒观众不要受骗被骗。 别的，短视频科普也让一些埋头临床和科研的医生感触被“卷”到了。洪芳坦言，目前年夜家都在做视频，不做就相当于将病人“拱手相让”。“不少病人看诊前都市做作业，来源不过是小红书，抖音等视频网站。你不做，他人做了，被存眷到了，那末病人必定会去找其余医生。以是良多医生做视频号的目的，是被关注到。” 记者了解到，在长三角的一些市级医院，科普已经被纳入考查目标，这也让一些本来并不热衷于拍摄视频的医生被“赶鸭子上架”。 洪芳还表示，尽管有医院团队配合停止选题策划以及拍摄等工作，但自己依然很难全身心肠投入精神做视频。“在我的平常问诊中的确也存在很多有意思的科普，但临床曾经消耗了我大量精神，科普的选题方面主如果团队在策划，偶然他们选中的题目我又不是很爱好，以是讲患上不够走心。” 第一财经记者也发明，年夜部分比照传统的“老医生”由于缺乏所谓的“网感”，他们的疑心在于，做松散的科普反而不流量，做到最后还可能面临选题重复的问题，业余内容诚然多，但假如是长期输入，很快就没多少何内容可讲了。 这时候，一些医生便可能“跑偏”，没有是本业余的内容也最先讲，另有些头脑灵敏的医生开始思考若何“蹭热门”，比方评论一些热门事件，哪怕不是医学的话题，反而能赚取更多流量。 怎样回归科普的初志 年夜局部做短视频的医生对记者表现，创作初衷是让患者领会更多医学知识。曲乐丰就提到，防备永久比治疗更有温度，科普不是等人抱病了才浮现，而是早点告诉年夜师，怎样从生存细节中包庇自己的健康。 而在流量期间，惟独建立有效的健康科普信息流传机制，标准医生及机构的传播行为，才能让医生科普视频回归遍及知识的本质。 事实上，无关部分已经在加年夜对医疗科普信息的监管力度。往年8月，中央网信办、国度卫健委等四部分联合宣布《对于于标准“自媒体”医疗科普行动的告知》(下称《关照》)，进一步标准“自媒体”医疗科普信息发布流传行动。就账号天分认证、账号资质信息、医疗科普信息来源、资质核验、专业医疗科普内容生产公布、收集行为等方面进行范例，严禁违规变相发表发表广告，严处守法违规信息及账号。 本年7月，正在国家卫健委召开的新闻公布会上，音讯讲话人胡强强示意，当前医疗科普是短视频平台的热门话题，愈来愈多的大夫经由直播以及短视频来传播康健科普常识，但有的“网红医生”把医疗科普当做牟利对象，滥用专业权威为本人背书。下一步，国家卫健委将与相干部分一同，加大互联网健康科普乱象的整治力度。 而早在2022年，国家卫健委等九部委便认识探听防止医务职员利用职务、身份之便直播带货。 针对于无关部门近期出台的攻击互联网科普乱象新规，年夜部分医生也表示认同。“有些人利用‘白年夜褂’人设带货、骗关注、甚至把患者引导到不正规的机构去，这些行动没有是在帮人，是在伤人。”曲乐丰告诉记者，“目前监管是多头到场，但力度和协同还不够。咱们激烈建议由医疗主管部分牵头，平台踊跃合营，建立一个更急迅、更严厉的监督机制。不能让良心科普被劣币驱逐，更不克不及让患者寒了心。” 上述《告诉》还提到，各级网信部分应加强对于网站平台的催促指导，增强相干违法违规信息及账号的处理。各级卫生健康部分、中医药主管部分应指导医院增强对中中医医务职员收集举动的标准治理，对于存在不良网络举动的医生等，依法依规依纪予以解决。 (文中洪芳为假名) 【编纂:于晓艳】
从流程视角，为了，中新社北京9月25日电 苏黎世消息：瑞士国家银行(央行)25日宣布音讯称，将保持政策利率在0%。路透社称，这是该行自2024年3月启动降息周期以来，首次暂停降息。 据瑞士央行新闻，与上季度比拟，该国通胀压力基本放弃稳定。瑞士通胀率近多少个月小幅回升，从今年5月的-0.1%升至8月的0.2%，主要由旅游业以及入口商品通胀率所贡献。只管如此，该国通胀率在中期范围内估计保持不变。但是，该国第二季度经济增加...
从发展趋势，为了，中新社北京9月27日电 (记者 刘年夜炜 李百加)就平易近进党政府以及相干人士所谓“台湾地位没有决”“台湾没有光复”等言论，中国社会科学院近代史钻研所台湾史研究室主任程朝云克日接受中新社记者专访时表现，抗战成功后中国恢复对台湾行使主权符合一系列国内法文件的规则，民进党当局任意裁剪历史、扭曲历史解释，其说法根本站不住脚。--> 程朝云透露表现，平易近进党当局和相干人士的这些荒谬行动没有几多新意，无非是拾昔时美国人牙...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
新华社北京9月24日电 题：聚焦养老托育，如何激活“一老一小”消费新空间？ 新华社记者魏玉坤、邹多为、刘宇轩 暑期游高峰过后，“银发族”错峰游接续。这几天，68岁的黑龙江哈尔滨市民姜女士搭乘“悠享龙江·银旅号”旅游列车一路向南，前往港澳游玩；70岁的乘客潘先生和老伴乘坐“新东方快车”，来到新疆库尔勒，感受别样风情…… 银发消费是促进民生改善的重要支撑，也是消费转型升级的重要方向。--> 我国60周岁及以上人口超3.1亿人，催生庞大的消费市场需求：“银发专列”市场火热，敬老餐厅叫好叫座，旅居康养日渐走俏……有关数据显示，到2035年银发经济规模有望突破30万亿元。 日前发布的《关于扩大服务消费的若干政策措施》聚焦老年人“急难愁盼”，提出“加强对养老护理、家政服务、长期照护等领域从业人员培养培训”“支持符合条件的文化、旅游、养老、托育、体育等服务设施建设”等举措。 “系列举措旨在增加优质服务供给，吸引更多社会资本进入养老服务领域，促进养老产业创新发展，为推动银发消费提质扩容、培育新的增长点打开更多空间。”国家发展改革委宏观经济研究院研究员张林山说。 记者在调研中发现，当前，各地立足自身资源禀赋，加快补齐养老服务供给短板，多措并举挖掘养老服务消费潜力： 浙江鼓励引进专业养老服务机构、医疗康复机构，为老人提供“走进门”服务；河南提升智慧化养老服务网络，打造银发族全天候安全守护网；广州白云区与湖南旅游集团开展文旅资源对接，推动“专列+免税购物”“专列+跨境医疗”等创新业态落地…… 民企积极行动，进行适老化改造。针对老年人日益增长的打车需求，滴滴出行率先推出“滴滴老年版”小程序和电话叫车热线，并结合老年人使用习惯，设置大字体、一键叫车等便捷服务。 “考虑到老年用户的特殊需求，当终点是医院且遇到排队场景时，滴滴助老打车提供优先派单服务，让老年人能更快叫到车。截至今年8月底，累计提供就医优先派单服务超20万次。”滴滴出行有关负责人说。 既要温暖“夕阳”，也要守护“朝阳”。 我国3岁以下婴幼儿人数接近3000万，育幼服务市场广阔。党的二十届三中全会《决定》提出，加强普惠育幼服务体系建设，支持用人单位办托、社区嵌入式托育、家庭托育点等多种模式发展。 走进宁夏银川丽景街玺悦社区“宝宝屋”，老师生动讲述绘本故事，引导宝宝搭建积木造型，锻炼动手能力和创造力。“自从社区有了‘宝宝屋’，我家宝宝几乎天天都来这里。”社区居民李阿姨对这种“花式带娃”赞不绝口。 为深化儿童友好社区建设，玺悦社区通过中央财政支持的普惠托育服务发展示范项目“银川娃好托”设立社区“宝宝屋”，面向辖区1至4岁婴幼儿家庭，提供社区嵌入式幼儿托育服务。 “目前，3岁以下婴幼儿托位数突破570万个，在300多个地级市和人口大县建设托育综合服务中心，更多老百姓能够‘托得起’‘放心托’。”国家发展改革委就业收入分配和消费司司长吴越涛说。 北京部署统筹社区资源，提供更多免费或低收费场地，推动社区嵌入式托育服务设施建设；江苏宿迁将适儿化改造融入城市更新、老旧小区改造，增设儿童游憩活动设施、儿童友好标识；山西太原在园林建设中持续强化“1米高度看城市”儿童视角，科学配置柔性步道、儿童游乐设施……各地因地制宜发展育幼服务业态，增强兜底保障能力和普惠性服务供给。 “当前，关键是要从供需两端协同发力，持续完善育幼服务政策，重点发展社区嵌入式托育、家庭托育点以及儿童书店、亲子餐厅等业态，更好发挥投资对优化供给结构的关键作用，不断满足人民群众对高品质育幼服务的需要。”国家信息中心经济预测部研究员张晓兰说。 突出“一老一小”消费，政策持续“上新”：商务部等9部门日前发布《关于加力推动城市一刻钟便民生活圈建设扩围升级的通知》，部署重点建设为老服务业态、加快发展育幼服务业态等任务，将便民生活圈打造成宜居宜业、宜游宜购、宜老宜小的全龄友好型品质生活圈。 “我国消费结构正处于转型升级的关键阶段，养老托育等领域发展空间广阔，服务消费将逐步成为主导型消费，在拉动经济增长中发挥更加重要的作用。”商务部副部长盛秋平表示。 【编辑:付子豪】