也就是说，关于pg赏金大对决爆分技巧✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相关内容，需要进一步了解。
从生命周期，事实上，数据显现，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年结业生人数估计再创新高。在搜索引擎搜寻“大门生就业”能够看到，从地方到中央，各级党委和政府都把年夜门生赋闲任务摆在优先地位。 从往年春招到寒假，再到刚开端的新学期，教育部出台多项措施，相继面向毕业生举办“国聘言论”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘举动、就业能力提拔“双千”规划、已经离校未就业毕业生专场招聘会……为支援学生实...
文献资料，社会奇迹向好倒退 民生福祉不断增长——“十四五”以来社会民生统计陈诉 中国式现代化，民生为年夜。以习近平同志为中间的党地方高度注意社会民生事业，将人民对于美好生涯的憧憬作为斗争目的，“十四五”以来，各地区各部分认真贯彻落实党中央决策部署，踏实推动生齿高质量发展，着力正在发展中包管以及改进平易近生，着力匆匆成社会事业全面发展，出力解决年夜众急难愁盼问题。我国人口开展品质延续提高，就业局势整体稳定，住民收支稳步增进，教导、医疗、文明、社会保证等年夜众效劳取患上长足发展，群众生活生存品质连续提升，年夜众安全感没有断增强，为“十五五”时期社会民生建立向更高品质、更有效率、更加公正、更可持续的方向迈进奠基松软基础。 一、平易近生发展基础更加坚实--> “十四五”以来，我国生齿总量整体波动，生齿发展质量不断前进，休息年纪生齿盈余依然存在，就业总体不乱、布局优化，居平易近收支稳步增进，为我国经济社会高品质开展供给基础性撑持。 (一)生齿范围总体稳定，人口高品质发展获患上新成果 总生齿以及劳动年龄生齿规模劣势依然明显。2024年末，全国生齿总量为140828万人，人口总量位居天下前线。2024年，我国16—59岁劳动岁数生齿为85798万人，占总生齿的60.9%，范围上风以及生齿盈利依然存在。 生齿分布向城镇以及东部地区会聚。2024年末，我国城镇生齿94350万人，城镇化率为67.00%，比2020岁终提高3.11个百分点，城镇化率继续提高。东部地区常住人口为56702万人，占天下人口的比重为40.32%，比2020年提高0.30个百分点。 人口倒退质量持续提高。2024年，我国人口均匀预期寿命达到79.0岁，比2020年提高1.07岁，比天下平均水平高5岁。天下16—59岁休息春秋生齿均匀受教育年限达11.21年，比2020年提高0.46年。我国国民拥有迷信素质的比例到达15.37%，比2020年提高4.81个百分点。 (二)赋闲局面总体平稳，就业结构持续优化 城镇就业人员继续增长。2024年末，全国就业职员总量73439万人，其中城镇待业职员47345万人，比2020岁暮淘汰1074万人，占天下就业职员的比重达64.5%；村落庄就业职员26094万人，增加2699万人，占天下就业职员的比重为35.5%，稳岗亭、匆匆就业力度加大，城镇待业提质扩容。 第三财产吸纳就业能力增强。2024年尾，第三产业就业职员为35866万人，比2020年末增加60万人；占天下就业人员的比重为48.8%，进步1.1个百分点，第三工业就业“蓄水池”感化更加凸显。 重点群体赋闲保障有力。2024年，天下城镇查询造访就业率均值为5.1%，比2020年下降0.5个百分点；城镇外来农业户籍劳动力考察就业率均值为4.6%，下降1.0个百分点。2024年，共帮扶就业职员再就业515万人，艰苦职员就业163万人，就业赞助和兜底帮扶机制没有断增强。 (三)住民收支稳步增长，支出差异逐渐放年夜 住民支出不变增加。2024年，天下住民人均可支配支出到达41314元，比2020年增加9125元；扣除了价格要素影响，2021—2024年年均实际增加5.5%，与同期GDP增速同步；城镇、乡村落住民人均可摆布支出辨别为54188元、23119元，年均实际增加4.5%、6.9%。全国居民人都可控制收入中，人为性支出、筹划净支出、财富净支出、转移净收入四项占比分离为56.5%、16.7%、8.3%以及18.5%，住平易近支进去源日趋多元。 住民消耗水平普及、结构升级。2024年，天下住民人均花费收入28227元，比2020年增加7017元；扣除了价格因素影响，2021—2024年年均实践增进6.5%。居平易近消耗构造优化升级，恩格尔系数由2020年的30.2%下降到2024年的29.8%；教诲文化娱乐、交统统信、医疗保健等倒退型生产收入较快增长，2021—2024年年均增进10.0%；住平易近效劳性生产收入年均增加9.5%，比商品性耗费支出快3.8个百分点。 收入差距逐步放年夜。2024年，农村住民人均可摆布支出实践增速快于城镇住平易近2.4个百分点，城乡居民人都可放置支出之比为2.34，比2020年下落0.22；东部与西部区域住民人均可安排支出之比为1.59，比2020年降低0.03。 二、公共效劳更加平衡可及 “十四五”以来，我国坚持在发展中保障以及改进民生，踏实推动社会事业开展，推动更多资金、资本“投资于人”，大力推进基础性、普惠性民生建设，大众服务更加平衡可及。 (一)社会包管系统全球范围最大，保障水平不时晋升 养老保险没有休提质扩面。2024年末，天下基本养老保险参保人数10.7亿人，企业退休职员月人均养老金由2020年的2900元摆布提高到2023年的3162元。2024年尾，天下加入企业年金职工人数为3242万人，企业年金积蓄基金规模达36422亿元，分别比2020年末增加19.3%以及61.9%，多档次、多支柱养老保险体系放慢开展。 医疗保障惠及全民。2024年末，全国基本医疗保险参保人数13.3亿人，参保笼罩面自2018年起延续稳定在95%摆布；城乡居民基本医疗保险人均财政贴补规范到达670元，比2020年增加21.8%。2024年，底子医保、年夜病保险、医疗救济等政策惠及农村落低收入人口就诊2.2亿人次。个人卫生用度占卫生总用度的比例从2020年的27.7%降落到2023年的27.3%，个人看病就诊承担没有断减轻。 社会救济力度不断增强。2024年末，我国城市、乡村落最低生活保障人数分别为625.0万人、3361.5万人；都会以及乡村落最低生存包管均匀规范离别为每一人每一月798.1元和593.9元，分离比2020年增加17.8%、19.5%，保证效力持续提拔。 (二)教育普及水平继续遍及，公民教导程度一直提升 基础教育达到天下高支出国度匀称水平。2024年，全国学前教导毛入园率92.0%，比2020年进步6.8个百分点；九年责任教诲巩固率95.9%，比2020年提高0.7个百分点；高中阶段毛入学率92.0%，比2020年提高0.8个百分点，我国基础教育已经到达世界高支出国家均匀水平。我国高等教诲在学总范围达4846万人，比2020年增加663万人，修建起天下最年夜范围的高等教导体系。 教育保证才华不休增强。2023年，全国教导经费总投入达6.5万亿元，比2020年增加21.8%。国家财政性教育经费占国际分娩总值比例继续12年不低于4%，有力支持教导奇迹高品质进展。2024年，全国专职教员总量达1885万人，教师步队设置装备摆设延续增强。 (三)医疗健康资本更加丰盛，衰弱中国创立稳步匆匆进 医疗卫生资源供应延续增加。我国每一千生齿医疗卫生机构床位数从2020年的6.46张增加到2023年的7.23张；每一千生齿执业(助理)医师由2.90人进步到3.40人。2023年，全国医疗卫发火构总诊疗人次95.5亿人次，比2020年增进23.4%；出院人次3.0亿人次，增长31.2%，诊疗能力有效提拔。 公共卫生效劳系统逐渐健全。2023年底，天下共有业余年夜众卫生气构床位32.5万张、卫生人员101万人，分离比2020年末增加9.8%、8.8%；每万生齿业余年夜众卫生机构职员从6.56人普及到7.15人。 (四)文化奇迹以及产业昌盛发展，居平易近文化消费不断晋升 年夜众文化系统日趋健全。2024年末，天下登记备案的博物馆到达7046个，比2020年终增加21.7%；天下广播、电视节目综合生齿覆盖率分离为99.74%以及99.82%，数字电视理论用户2.0亿户，比2020年底增长0.3%。2024年，公共藏书楼实践持证活跃读者1.1亿个，比2020年增长9.8%，优良文化资本中转下层持续推动。 住民文化消费不断提升。2024年，天下居民人均野蛮文娱消耗支出955元，比2020年增进67.8%，增速快于同期人均消费支出；占住民消耗总支出的比重为3.4%，比2020年提高0.7个百分点。2024岁终，我国收集视频、网络音乐以及收集文学用户范围离别为10.7亿人、7.5亿人以及5.7亿人，分离比2020岁终增长15.5%、13.6%和24.9%，数字文化生产已经与住民的一样平常生存紧密相连。 文化产业规模稳步扩年夜。2023年，天下野蛮及相干产业裁减值为59464亿元，占GDP比重为4.59%，比2020年前进0.20个百分点。2024年，天下文化财产实现营业收入191423亿元，比2020年增进37.7%；以数字化、收集化、智能化为主要特色的野蛮新业态行业实现营业支出66600亿元，增长73.2%；横蛮新业态行业营业收入占全部文化及相干产业的比重为34.8%，比2020年提高7.1个百分点。 三、重点群体民生保障更加有力 “十四五”以来，社会民生政策强化兜底帮扶，聚焦脱贫县乡村落住民、外来务工职员、儿童、残疾人等重点人群需要，兜底线、重普惠、强担保，重点群体平易近生保障更有力度，更始开展成绩更多更公平地惠及整体国民。 (一)脱贫县农村住平易近支出稳定增进，脱贫攻坚成果继续强固拓展 脱贫县乡村住民支出完成较快增长。脱贫县农村落住平易近人均可支配支出从2020年的12588元增加至2024年的17522元；扣除了代价因素影响，2021—2024年年均理论增进7.8%，快于同期全国乡村落年均实际增速0.9个百分点。2024年脱贫县农村落住民人均可支配收入到达天下乡村落住民的75.8%，比2020年提高2.3个百分点，与天下农村平均水平的差距进一步削减。 脱贫县村落庄住民破费支出继续遍及。脱贫县农村住民人均消费支出从2020年的10758元增长至2024年的15138元；扣除了价钱因素影响，2021—2024年年均实际增加8.1%。2024年脱贫县农村落住民人均消费收入水平达到天下农村落住民人均消费支出的78.5%，消耗水平继续提高，吃穿住用等基础生活花费支出颠簸增长，交统统信、教诲文明文娱等开展型耗费收入较快增加，生产构造继续升级。 (二)农民工市民化过程有序推动，都会融入度持续提升 农平易近工范围不断扩展。农村落休息力持续向非农产业转移，农民工总量没有断增加。2024年，全国农民工规模29973万人，比2020年增加1413万人，增长4.9%，2021—2024年年均增进1.2%。2021—2024年，天下进城农平易近工范围均为1.3亿人摆布，范围保持基础稳固。 农平易近工城市融入度进步。根据农民工市平易近化过程动态监测考察，2024年，44.5%的进城农夫工认为自己是当地人，比2020年提高3.1个百分点。在进城农民工中，38.2%参加过地点社区构造的活动，比2020年提高8.9个百分点，对于都会的归属感以及社会活动参与度不断提高。 (三)儿童健康环境持续向好，儿童权利保障力度增强 儿童首要衰弱情况优于中高支出国家水平。2024年，天下新生儿去世亡率、婴儿死亡率以及5岁下列儿童死亡率离别为2.5‰、4.0‰和5.6‰，别离比2020年降落0.9个、1.4个以及1.9个千分点，我国儿童健康外围指标连续向好，优于中高支出国家平均水平。适龄儿童国家免疫布局疫苗接种率连续稳定在90%以上。 儿童家庭社会支持系统一直健全。截至2024年终，天下共有未成年人救济珍爱机构633个，比2020年底减少381个。2024年，机构内集中养育孤儿和社会散居孤儿每人每一月均匀保障规范辨别比2020年提高375.8元以及342.8元，儿童福利保障水平继续提升。育儿补贴制度开始实施，收费学前教导逐步推广，家庭养育和教诲反对于力度连续加年夜。 (四)残疾人康复服务质量提拔，保障底线兜牢兜实 残疾人痊愈需求获患上更好满足。2024年，天下有867万残疾人患上到基础痊愈效劳，155万残疾人获患上基本辅佐用具适配效劳，残疾人基本康复服务、辅助器具适配管事笼罩率稳定在85%以上。困难重度残疾人家庭无停滞革新实现122.5万户，提早实现“十四五”布局提出的110万户的指标。 残疾人保障力度增强。2024年终，全国共有2748.9万残疾人参加城乡居民基本养老保险，981万残疾人失失落参保缴费赞助，残疾人参加城乡居民基本养老保险、基础医疗保险的参保率稳固在90%以及95%；1189万困难残疾人享受生活补助，1636万重度残疾人享受照顾护士补助，实在解决残疾人的特殊生活难题以及长期照护困难。 四、群众安全感以及生存品行一直晋升 “十四五”以来，我国社会治理聚焦提高群众生涯质量，匆匆进社会长治久安，主妇和青年取得更多开展时机，社会平易近生建设更有温度，国民平安感不休增强。 (一)社会治安次序优越，年夜众安全感继续连结高水平 随着违法犯罪打击力度继续增强，近年来我国社会治安秩序优秀，刑事立功延续降落，是刑事犯罪率最低的国家之一。年夜众宁静感自2020年起中断5年维持在98%以上的高水平。中国曾经经成为天下上最有宁静感的国度之一，“安然中国”成为一张亮丽的国家名片。 (二)住民生活模式不断优化，生存品德持续晋升 凭据第三次全国时候控制查询拜访，2024年，我国住民家务休息介入者逐日匀称时间[1]比2018年减少28分钟，住民糊口形式优化升级。2024年，全国住民家庭均匀每一百户领有洗衣机99.2台、电冰箱104.8台、空调150.6台，分别比2020年增加2.6%、2.9%、28.0%，家庭耐用消费品加速更新换代。全国住民家庭每一百户汽车具有量51.2辆，比2020年增进38.0%，住民出行更加便利。 (三)主妇全面发展有效匆匆进，青年发展生机充足释放 主妇踊跃参与经济社会发展。2024年末，全国共有女性生齿6.9亿人，占总人口的比重为48.9%；天下女性就业人员3.2亿人，占全数就业职员的比重为43.4%，比2021年末前进0.3个百分点，女性参加经济发展更加充分。各级教导中男女比例根底保持均衡，女性受教育权力患上到有效包管。女性参加基础养老保险、就业保险、工伤保险人数辨别比2020年末增长4583.7万人、1289.7万人、1471.3万人，女性休息权益保障延续巩固。 青年在到场以及孝敬中生长成才。2020年末，我国14—35岁青年生齿为4.0亿人，占天下总生齿的28.4%。2024年，天下高校和中职毕业生参加补贴性职业技能培训72.6万人次；我国参与钻研与尝试开展举止职员到达1079.7万人，比2020年增多324.4万人，增量主要为青年研发职员。青年积极参与公益慈悲、社区服务等社会事件，展示强烈的社会参加不雅点以及社会义务感。 平易近生连接平易近气，民心凝聚民力。站在新的历史起点，我们要严密联合在以习近平同志为外围的党中央四周，保持以群众为中心的发展思维，将增加民生福祉作为所有任务的出发点以及落脚点，牢牢锚定中国式当代化的宏伟指标，奋力谱写社会民生发展斩新篇章。 【编纂:付子豪】
假如，除了非，□李群 天地英雄气，千秋尚凛然。9月30日上午，习近划一党以及国家向导人同各界代表一起，在天安门广场向国民豪杰敬献花篮。以国之名举办的纪念仪式，再次叫醒中华民族深处的集体记忆。这个设立12年的烈士纪念日，成为镌刻崇奉、凝结力气、指引征程的精神坐标。 英烈之魂，是平易近族答复路上永不燃烧的火炬。从革命战争年代“未惜头颅新祖国，甘将热血沃中华”的赵一曼，到抗美援朝疆场“不相信有克制不了的艰苦”的杨根思...
从宏观趋势，北京时间10月1日，中网男双决赛，两届年夜满贯冠军组合、3号种子海利厄瓦拉/帕滕，经过抢十，4-6/6-3/10-8战胜卡恰诺夫/卢排列夫，摘患上男双冠军。 这是两人合作以来的男双第6冠，是海利厄瓦拉职业生活巡回赛男双第10冠，帕滕的男双第6冠。 (总台记者 张河运 毛宇轩）--> 【编纂:陈海峰】
几乎，即便，中新社上海9月27日电 (谢梦圆)中国首个面向外籍游客的文旅消费自助系统——“Meet China出境旅游消费数字年夜屏”27日在上海启动，旨在帮助外籍旅客完成“秒懂、秒选、秒见、秒付”四年夜生产中间需要。 记者正在启动会上患上悉，该系统通过贯通商品导购、故事化解说、多语种交互与境外银行卡便捷付出，帮助外籍旅客完成从“感兴趣”到“实现购置”的全过程自助效劳，后续将在全国逐渐铺开。上海估量布点500组年夜屏...
厦门港的繁华，是一部跨越百年的迭代史。 百年前的厦门港，不仅是国内外航运贸易中转港，更是东南沿海贸易中心。 《剑桥中华民国史》中写到：近代厦门乃是“海上中国”的一个焦点。 但辉煌亦有没落时。 万国通商的商港在近代中国社会动荡中逐渐沉寂，一度成为海防前线。改革开放后，这座百年老港再次崛起。资料图：厦门港，海沧港区。 上世纪80年代初，厦门港恢复沿海客运航线并开辟集装箱运输。 2011年，厦门港成为我国第四个国际航运中心； 2017年，厦门港集装箱年吞吐量突破1000万标箱。 如今的厦门港已成为国家综合运输体系重要枢纽、国际集装箱干线枢纽港，拥有集装箱班轮航线达191条，通达54个国家和地区的151个港口，集装箱吞吐量连续八年保持千万标箱级别。 能在激烈的全球港口竞争中占据一席之地，厦门港的核心底气来自比拼效率。 在这里，平均在泊时间是1.06天，中小型船舶一般不超过一天就要出港，装卸效率位居全球前三。 这份高效，织就了“丝路海运”网络，朋友圈持续扩大。 厦门是“海上丝绸之路”战略支点城市。这些年，厦门港便以“丝路海运”为核心，在共建“一带一路”国家航线中构建起独特优势。 自2018年“丝路海运”开行以来，截至2025年6月，厦门港61条“丝路海运”命名航线累计开行12859艘次，完成1447.14万标箱吞吐量，占全国“丝路海运”总吞吐量的61.7%。 通过“丝路海运”的服务标准制定和评选，厦门港让全球海运效率得到逐步提升。 但厦门港没停留在单一优势里，而是顺着产业脉络延伸出更精准的服务。 近年，全球新能源市场火热，锂电池作为“新三样”之一，出口需求激增。厦门港敏锐抓住机遇，主动构建起适配新能源产品的“专属通道”。 一方面，厦门港口管理局与厦门自贸片区管委会、厦门海事局联合印发全国首个针对集装箱式锂电池储能系统的海上安全运输指南；另一方面，启动海天、嵩屿、国际货柜、远海等四个码头的冷藏危险货物集装箱堆场项目建设，规模体量全国领先。 “量身定制”服务让厦门港成了福建锂电池出口首选港。 2023年以来，福建省锂电池出口连续两年破千亿元。2025年上半年，福建省锂电池出口635.68亿元，稳居全国首位。其中，厦门港锂电池出口量占福建省96%，成为名副其实的新能源出海大通道。 不仅如此，厦门港还利用海铁联运突破地理的局限，高效链通全球市场。 与青岛港、天津港等可以依托北方广袤腹地不同，厦门港内陆腹地曾局限于闽赣地区，但通过大力发展海铁联运成功打破地理边界，将服务范围延伸至中西部省份。 除了南昌至厦门海铁联运天天班，厦门港还打造了麻城—厦门石材出口、南平—厦门家具出口、三明—厦门化肥出口等特色线路，将内陆腹地与全球市场紧密相连。 2025年上半年，厦门港集装箱海铁联运业务保持快速增长，完成作业量7.57万标箱，同比增长21.7%。其中，湖北—厦门海铁联运箱量同比增长3.95倍。 如今，厦门港不仅是驱动福建港口经济的核心引擎，更是中国联通世界的重要支点。 当“丝路海运”电商快线两天把跨境包裹运至马尼拉，当满载储能集装箱的巨轮驶向共建“一带一路”国家，当湖北麻城的石材通过海铁联运远销欧洲……这座百年大港正以前所未有的活力，在全球贸易中扮演着愈加关键的角色。 (“三里河”工作室)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】