为了，对于足球博彩论坛✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，需要进一步了解。
经过详细研究，正是，中新网大庆10月1日电 题：大庆油田污泥站“活舆图”：在岗一天，就要担好一天的义务 作者 裴宇 10月1日清晨，当第一缕阳光穿透晨雾，年夜庆油田采油五厂第七作业区杏五二含油污泥处置站的采油维修工贾松安已经经开始了一天的任务。这是贾松安连续正在岗的第17个国庆假期，也是他职业生活里最月朔个“十一”。贾松安正在举行平常巡检。裴宇 摄 提及国庆节期间在岗据守，贾松安再熟习不过了。贾松安说，自参加任务以来...
值得注意的是，数据显现，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比增长43万人，而明年卒业生人数预计再翻新高。在搜寻引擎搜寻“年夜学生就业”能够看到，从核心到地方，各级党委以及政府都把大先生就业任务摆在优先位置。 从今年春招到暑假，再到刚最先的新学期，教诲部出台多项步伐，相继面向毕业生举办“国聘活动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业才干晋升“双千”方案、已离校未失业毕业生专场招聘会……为帮忙学生实现高品质失业，各高校正从新生退学到结业离校，构建起全链条、全流程的就业效劳系统，为年夜门生稳步迈向职场、完成人生代价保驾护航。 应届结业生 构造进企口试定向挖掘岗位--> 为帮助应届毕业生高效对于接优质岗亭、完成高质量就业，多所高校积极行动：北京科技年夜学锚定学科特征，构造门生走进重点企业发展现场口试，打造“访问-练习-任命”快速通道；中间财经年夜学、中国国民年夜学等高校院系则深挖资本，定向发掘岗亭并停止“小而精”专场招聘；北京交通年夜学更设立专项奖励金，指导毕业生投身西部与下层。一系列精准举动从高校兼顾、院系发力、政策激励多维度入手，为结业生求职保驾护航。 李占魁没想到，自己在结业季投出的第一份简历就精准“命中”，四个星期的练习期满，经过斗嘴考查后，他将有或者收到宝钢股份的登科通知书。后果会在9月出炉，而这个时候，正是年夜部分应届结业生方才开始秋招的时刻。 他的高效求职路源于北京科技年夜学“钢铁强国路”企业访问调研活动。北京科技年夜学失业辅导核心副主任胡琳茹告知北青报记者，“钢铁强国路”企业访问调研举动是三方志愿共同匆匆成的。一方面，企业希望能更早、更深入地了解学生；另一方面，先生也愿望偶然机去企业实地不雅赏，而高校自身也在开展访企拓岗流动。在此背景下，北京科技大学“钢铁强国路”企业访问调研举止在2024年推出，由校领导带队构造应届毕业生走入行业一线，访问重点企业，了解各方就业需求。该校就业教导处事核心副主任胡琳茹介绍，往年，黉舍组建了12支失业先导团队，300余名师生分赴天下15个省份，访问了40余家重点企业。 北青报记者理解到，去年，19名优秀学子在现场收到了企业发放的首批任命告诉。今年仅宝钢股份一家企业，就有13名北京科技年夜学同学进入暑期练习中，顺遂的话，他们有可能正在实习后获患上企业发放的录取通知书。 中央财经大学商学院党委副布告杨中英陈说北青报记者，学院积极织密校企合作收集，依托学院“企业行”流动勤勉拓展企业资本，加强与业余相关行业以及企业的合作联络，添加学生练习赋闲岗位时机，让门生走进合作企业开展研学研行，拓宽门生视线，提升学生职业素质以及就业手段。经过校友接洽、企业来访、定向招聘、访企拓岗等“请进来”与“走出去”相结合的途径，与企业竖立实习实践基地，为学生练习就业供应有力支持。 杨中英介绍，学院还建立了优良店主单元名录，动静保护互助企业数据库，睁开校友所在企业定向推荐。在鼓励以及催促毕业生努力介入学校举行的双选会基础上，学院定期开展小而精、专而优的小型专场应聘流动，进步校园应聘活动实效。 中国人民年夜学在拓宽就业渠道方面注意发挥院系力量，各院系联合学科业余特性举办大量应聘活动，挖掘定向就业岗亭。北青报记者领会到，中国国民年夜学招生失业处及各院系访问高质量用人单元410余家，为卒业生定向挖掘待业岗位1100余个。特别是各院系联合学科专业特性，共举办180余场应聘流动，挖掘定向就业岗位1900余个，参会学生5900余人次。学校还注重维护对靠近百家前锋人才就业实习现实基地，将更多适配性高的优良单元归入合作范围。 从黔北山区走到北京，北京交通年夜学2025年应届毕业生胡云抉择回到他乡，入职中国铁路成都局集团有限公司贵阳南站。在贵阳南站货运编组场的寒夜里，一位工人徒弟指着积存的黔西北山货叹息：“要是调度系统再快些，这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深震动了胡云，他愈发清晰，改动家乡需要真学问、硬手腕。 胡云是北京交通年夜学返回下层就业的门生代表之一。比年来，北京交通年夜学以“国度所需即为交年夜学生所为”的就业导向，拟定学校“访企拓岗匆匆就业专项行动”路程路程，实现对西部地区全遮盖，指导各学院聚焦学科业余特性和地区产业进展需要，积极与广西、云南、四川等西部地区用人单元洽商对接，推动校企结合培养重点畛域急需紧缺人才以及拔尖立异人才、共建实习实践基地，着力提拔结业生办事西部地区经济社会发展的人才供需适配度。 为了鼓动勉励更多结业生返回西部、前往下层就业，北京交通年夜学实施“典范树模激励工程”，黉舍设立了基层待业专项奖励金，重点对到西部地区、下层一线、重点领域就业的结业生，赋予2000-40000元没有等额度的资金嘉奖。每一年评比奋飞奖，举办基层任务训练营。2024届，基层就业人数同比增长33.6%，西部地域失业人数同比增加10.7%，一名结业生被西藏自治区专项招录项目任命。2024年，黉舍发放处分金60余万元，167王谢生被授予奋飞奖。两名师生获评“全国高校结业生下层待业杰出奖学(教)金”。 在校生 提早计划职业退学开始筹谋 暑假里，北京交通大学2025级重生吴紫涵(假名)愉快地拆开登科通知书时发现，随照顾书一同寄来的另有一份《2025大弟子职业开展自助手册》，让他很是意外：“职业教诲这么早就起头了吗？”北青报记者在采访中发明，比年来，越来越多高校意想到，就业事情不能只针对于年夜四学生，就像“教诲要从娃娃抓起”同样，失业要从大一新生入校时最先抓起，扶助先生尽早认识自己的专业、及早规划未来的职业生活生计。 吴紫涵正在办理复生报患上手续后发现，自己以及全部新生一起，需实现两学时的线上职业生活设计先导课。据该校待业与守业指示中间主任张博先容，新生常常对于年夜学专业不足了解，而且入学一年后就面临大类业余分流，以是学校要帮他们尽快理解自己的业余及相干职业，对于年夜学生存乃至将来的职业生活及早规划。等到入学后，另有全校开设的21门校院两级线下就业教导类课程，包括生涯布局、就业指导、职业能力专题晋升、创业教育等内容。其中面向本科生14门、研究生8门。 在北京科技年夜学，职业生活教诲融入到本科生全进程培养中，甚至从更生入校军训时就开始了。胡琳茹告知北青报记者，学校在新生军训时推出了“复活体验日”流动，让新生用半小常常间体验年夜学四年的生活，并对未来进展做出挑选。有的同学选择了持续深造，但在体验后发现并不适合自己。在她眼里，比起提升门生求职本领，高校在帮他们建立正确的职业看法中起的感化更为紧张。比如现正在一些先生一味求稳考公考编，就是就业不雅点出现了问题，高校应当加强指导，让学生看到不同职业挑选的能够性，唤醒他们职业生涯的灵感。 北科年夜开设的全校必修课《巨匠长老师职业发展与赋闲指导》贯穿本科四年，依据差别学年学生的生活生存困惑开展体系的课程进修。课程之外，学校还开展更有针对于性的周三就业帮、周四工作坊、周五练习营，立体围绕式解决先生的生活生存迷惑。到了寒暑假，“抢跑筹算”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬行动”等流动则为同学们供给合用技巧培训。胡琳茹就经常接到教员征询，请她协助修改简历。 离校毕业生 离校不克不及断线服务温度不减 近日，教育部“高校毕业生离校后失业效劳”小步调上线，专门为已经离校、未就业的毕业生持续举荐针对于性强的岗位信息。传统上，年夜学毕业生一旦管理离校手续就成为了“校友”，再也不享用应届毕业生报酬。但教诲部高校卒业生就业服务司相干担任人克日指出，当前进一步做好离校未就业毕业生的待业帮扶，是重中之重，北京青年报记者留心到，往年从教育部到各级高校，都把已经离校卒业生纳入赋闲服务范围，做到“离校不停线”。 “高校结业生离校后就业效劳”小次第的岗位信息来自国家年夜门生失业效劳平台内，其特点是可以结合卒业生的教诲背景、业余技术、求职欲望等个人信息，有针对于性地推送匹配度高的优良岗位。这些岗亭信息通过学信网公众号推送，将一直持续到今年年末，结业生需要关注该公家号。此外，暑假以来，国家24365大门生就业就事平台连续面向2025届以及2026届高校卒业生推出6个专场招聘会，其中多场是针对离校后未就业结业生的，涵盖天下多个省分以及行业。北青报记者在这些专场的北京地域招聘网页看到，雇用岗位分为互联网/通信/电子、生产/加工/制作、制药/医疗、教导等十余个行业，各行业下又进一步细分岗位种别。 在教诲部的指导以及动员下，在京高校在效劳离校毕业生方面也被行动为。5月初至暑假期间，中国农业年夜学“中农云”老师就业服务网开辟了一个新专栏：“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单元校招再对于接暨2026届提早批暑期练习专场，为未落实失业单元的2025届毕业生找工作、非毕业年级师长老师练习搭建了一个特地的线上对接桥梁。离校毕业生在这里预约挂号并送达简历后，用人单元可以在线挑选简历，而后与结业生约定光阴在线视频面试。 异样在暑假里，北京科技年夜学外国语学院赋闲专任老师孙雅楠留意到，最近有一场企业招聘的地位多为电子商务，于是她给英语业余2025届一位已经离校结业生打去电话：“这个企业的地位以及你比拟匹配，你感兴趣的话能够先看看应聘信息，如果能进面试，咱们能够通话模拟一次口试。”据胡琳茹介绍，凑合已离校未失业的学生，北科年夜在当年12月31日之前，各院系就业教师每周都会以及他们联系，询问其求职进展并同步给他们待业消息。现在，一些已经经卒业良久想要换工作的同学还会与胡琳茹联系，一些毕业外行里有适宜的任务机遇还会请她举荐学弟学妹。 中间财经年夜学商学院针对于已经离校但仍有就业动向的门生，会建立特地的支持联系群，将给在校生的就业信息同步给毕业离校门生，根据他们的需要定向举荐，同时为他们返校参加现场应聘会、三方协议支付或者替换等供给便利。 文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编纂:于晓艳】
档案记录，接着，大国工匠是高明技人才的卓异代表，记者克日从全国总工会了解到，我国首批经过历程自主哺育的年夜国工匠人才名单公布，持续壮大的高技艺人才队伍正为我国经济社会高品质发展筑牢“技能底座”。 正在方才结束的第三届年夜国工匠创新交换年夜会暨大国工匠论坛上，我国首批200名高本领强人，经由一年多的培育正式被付与“年夜国工匠”人才名称。 大国工匠彭菲：作为一位年夜国工匠，我也深入体会到，高技强人材是推动“中国制作”向“中国创造...
与祖国同频共振，把日子过得越来越红火 ——港澳举行多彩活动庆祝新中国成立76周年图为香港湾仔利东街高挂五星红旗、香港特区区旗，营造喜庆节日氛围。中新社记者 侯宇摄图为澳门街头披上“中国红”，喜迎国庆和中秋佳节。图片来源：澳门特区政府新闻网 为热烈庆祝中华人民共和国成立76周年，香港和澳门街头装扮一新，处处洋溢着喜庆的节日气氛。五星红旗与港澳区旗迎风飘扬，祝福标语和庆祝海报在街头巷尾随处可见。港澳特区政府与社会各界携手推出了一系列丰富多彩的庆祝活动和优惠措施。 10月1日上午，香港特区政府将在金紫荆广场和香港会展中心举行升旗仪式和国庆酒会，庆祝中华人民共和国成立76周年。10月2日晚，特区政府将举办国庆76周年文艺晚会，多间电视台会直播。 澳门特区政府将于10月1日举行隆重升旗仪式及大型酒会。澳门体育局将于10月1日上午举行“2025澳人齐贺国庆世界步行日欢乐跑”，让澳门市民透过参与有益身心的体育项目，一同感受国庆的喜悦。 第33届澳门国际烟花比赛汇演也将在10月1日和6日如期举行，以绚丽烟花闪耀濠江夜空。10月1日晚，香港将举行“维港烟花 闪耀中华”为主题的国庆烟花汇演，届时超过3万枚烟花将照亮香江。香港山西总会会长吴腾对此充满期待：“国庆当晚维港不仅有璀璨烟花，还有精彩的无人机表演，也盼着祖国越来越强盛。”在他看来，香港与祖国同频共振，“把日子过得越来越红火”。 国庆期间，由澳门特区政府与中国国家航天局联合主办的“无尽探索：中国的航天、航空及航海”展览在澳门科学馆举行。展览重点展示新时代我国在航天、航空、船舶领域的重点工程及取得的丰硕成果，嫦娥五号采回的月球正面样品与嫦娥六号采回的人类首份月球背面样品，歼-20、运-20、直-20等飞机模型，“山东舰”航空母舰、“爱达·魔都号”大型邮轮、大型液化天然气运输船等造船业皇冠上的“三颗明珠”模型等亮点展品将集中对公众展示。 在繁华的商业地带游人如织，港澳市民欢声笑语喜迎佳节。 在香港，康乐及文化事务署多项康乐设施、科学馆和太空馆的常设展览、艺术馆的专题展览，以及香港湿地公园会免费开放。10月1日将举行国庆赛马日，市民可免费进入沙田及跑马地马场的公众席。此外，10月1日当天特区政府将资助市民半价看电影。公共交通方面，市民可于10月1日免费乘搭全线载客电车和多条渡轮航线；饮食及消费方面，超过1000间餐厅及商户10月1日当天将提供餐饮优惠。 在澳门，面对“十一”国庆假期，美高梅与澳门壹号广场携手，汇聚逾70个国际及本地的时尚品牌，推出多重惊喜礼遇，为市民及旅客打造难忘的购物体验；“十一黄金圆月庆典”活动也将在濠江上新，活动融合时尚消费与传统文化元素，联合逾百个品牌推出独家优惠，现场赠送购物礼券及限量DIY旅游纪念品等，为澳门消费市场注入新动力。 香港特区行政长官李家超表示，国庆假期预计有154万人次内地旅客到港，较去年同期上升约11%。澳门特区政府旅游局局长文绮华受访时表示，预计国庆假期入境旅客达日均15万人次。 有港媒记者在旅游平台查询到，国庆期间香港酒店房价普遍比平日有所上涨，但多家小型酒店房间10月1日当晚仍售罄。澳门部分热门酒店已基本订满，其中10月3日至5日为高峰。澳门旅游商会理事长张健中表示，今年国庆假期澳门旅游业预计将呈现“量质齐升”的良好态势，旅客结构持续优化。(记者 任成琦) 《人民日报海外版》(2025年10月01日 第 04 版)--> 【编辑:陈海峰】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】