香港多所大学进行升旗仪式 庆祝新中国成立76周年

香港多所大学进行升旗仪式 庆祝新中国成立76周年
数据显示,天下2025届高校毕业生达1222万人,同比增加43万人,而明年结业生人数估计再翻新高。一般来说,当地时间9月30日,美商讨院先后否决两党拨款法案,白宫随后正式公布政府即将“关门”。  当地光阴30日晚,白宫管理以及预算办公室(OMB)主任沃特宣布备忘录,唆使各政府机构开始执行其“有序停摆”的预案。  沃特在美国政府资金将于午夜到期前仅剩数小时时致信各机构认真人,沃特正在备忘录中写道:“受影响的机构目前应执行其有序停摆打算。”很多政府机构曾经公布了应答停摆的应急计划,这将导致数千联邦员工志愿休假,...。在搜寻引擎搜索“年夜学生失业”能够看到,从地方到中央,各级党委以及政府都把年夜老师赋闲工作摆在优先位置。简朴来说,云南大理建立平易近宿名誉公示零散,旅客扫码便可以检察平易近宿天资、评价、反应等信息  订民宿告别“开盲盒”,“公示码”让旅客放心住  浏览提示  年夜理市环洱海游览民宿名誉公示零碎整合了平易近宿天分、诺言评估、旅客反馈等信息,为旅客打造一个透明、放心的住宿选择平台,指导民宿实现规范化、道德化进展。-->  “以前选民宿就像‘开盲盒’,现在扫描公示牌上的二维码,民宿根底信息、担任人信息及民宿星级评定环境一目了然。”...。  从今年春招到暑假,再到刚开始的新学期,教导部出台多项办法,相继面向卒业生进行“国聘言论”、“百日冲刺”步履、电子商务行业应聘活动、就业能力提升“双千”计划、已经离校未待业结业生专场招聘会……为帮助门生完成高品质赋闲,各高校正重新生退学到毕业离校,构建起全链条、全流程的失业办事系统,为年夜门生稳步迈向职场、实现人生价值保驾护航。随即,记者从交通运输部了解到,国庆中秋假期期间,小客车免费通畅天下收费公路。  根据无关规定,收费通畅时段从节沐日第一天,即10月1日0时开始,到节假日最后一天,即10月8日24时停止,一般公路以车辆经过过程免费站收费车道的光阴为准,高速公路以车辆驶离进口收费车道的时间为准。也便是说,只要在收费时段驶出免费公路,即可免收通畅费。对于在收费时段即将结束先仍在高速公路行驶的车辆,能够根据现实位置以及时候,就近抉择...。  应届毕业生  构造进企口试定向开掘岗亭-->  为帮助应届毕业生高效对于接优质岗亭、实现高质量就业,多所高校主动行动:北京科技年夜学锚定学科特色,构造先生走进重点企业开展现局口试,打造“访问-练习-任命”快速通道;中央财经大学、中国国民年夜学等高校院系则深挖资本,定向挖掘岗位并举办“小而精”专场招聘;北京交通年夜学更设立专项处分金,领导毕业生投身西部与下层。一系列精准举动从高校兼顾、院系发力、政策激励多维度动手,为结业生求职保驾护航。  李占魁没想到,自己正在毕业季投出的第一份简历就精准“命中”,四个星期的实习期满,经过辩论考察后,他将有能够收到宝钢股份的录取通知书。了局会在9月出炉,而这个时候,正是年夜部分应届毕业生方才开始秋招的时刻。  他的高效求职路源于北京科技年夜学“钢铁强国路”企业访问调研活动。北京科技年夜学就业指点中央副主任胡琳茹告诉北青报记者,“钢铁强国路”企业走访调研流动是三方志愿配合匆匆进的。一方面,企业希望能更早、更深切地领会高足;别的一方面,先生也希望偶然机去企业实地参不雅,而高校本身也在开展访企拓岗活动。正在此背景下,北京科技年夜学“钢铁强国路”企业访问调研静止在2024年推出,由校向导带队组织应届卒业生走入行业一线,走访重点企业,明白各方待业需要。该校就业辅导效劳中心副主任胡琳茹介绍,往年,学校组建了12支就业先导团队,300余名师生分赴天下15个省分,走访了40余家重点企业。  北青报记者了解到,客岁,19名优异学子在现场收到了企业发放的首批任命通知。今年仅宝钢股分一家企业,就有13名北京科技年夜学同学进入暑期实习中,顺遂的话,他们有能够在练习后得到企业发放的及第报告书。  地方财经年夜学商学院党委副布告杨中英告知北青报记者,学院积极织密校企合作收集,依靠学院“企业行”活动踊跃拓展企业资源,增强与业余相干行业以及企业的合作分割,添加学生实习就业岗亭时机,让学生走进合作企业发展研学研行,拓宽学生视线,提拔高足职业素质以及就业能力。经过校友讨论、企业来访、定向招聘、访企拓岗等“请进来”与“走进来”相连络的门路,与企业建立实习实践基地,为先生实习失业提供无力支持。  杨中英介绍,学院还建设了优质雇主单元名录,静态保护合作企业数据库,进展校友地点企业定向推举。在鼓励以及催匆匆毕业生努力参加学校举行的双选会基础上,学院定期展开小而精、专而优的小型专场招聘流动,提高校园招聘举动实效。  中国群众年夜学在拓宽就业渠道方面重视阐扬院系力量,各院系联合学科业余特性举办年夜批招聘流动,挖掘定向失业岗亭。北青报记者认识到,中国群众年夜学招生就业处及各院系访问高质量用人单元410余家,为毕业生定向挖掘赋闲岗位1100余个。尤其是各院系结合学科专业特色,共举办180余场招聘活动,挖掘定向就业岗位1900余个,参会门生5900余人次。学校还注重保护对于靠近百家先锋人才就业练习实践基地,将更多适配性高的优良单位纳入竞争范畴。  从黔北山区走到北京,北京交通年夜学2025年应届毕业生胡云选择回到家乡,入职中国铁路成都局团体有限公司贵阳南站。在贵阳南站货运编组场的寒夜里,一位工人师傅指着积存的黔西北山货感慨:“如果调理系统再快些,这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深震动了胡云,他愈发清晰,改动故乡须要真学问、硬材干。  胡云是北京交通年夜学返回基层就业的学生代表之一。近些年来,北京交通年夜学以“国家所需即为交年夜先生所为”的就业导向,制订学校“访企拓岗促就业专项活动”行程路线,实现对于西部地区全遮盖,指点各学院聚焦学科业余特性和地区产业发展需要,积极与广西、云南、四川等西部地区用人单位洽谈对于接,推进校企联合造就重点领域急需紧缺强人和拔尖创新能人、共建练习理论基地,着力提拔毕业生效劳西部地域经济社会进展的人才供需适配度。  为了激励更多毕业生前往西部、返回下层就业,北京交通年夜学实施“典范示范激励工程”,黉舍设立了下层就业专项处分金,重点对于到西部区域、下层一线、重点畛域就业的结业生,赐与2000-40000元没有等额度的资金奖励。每一年评选奋飞奖,进行下层事情训练营。2024届,下层就业人数同比增长33.6%,西部地区待业人数同比增长10.7%,一名结业生被西藏自治区专项招录名目任命。2024年,学校发放处分金60余万元,167名学生被授与奋飞奖。两名师生获评“天下高校结业生下层失业卓越奖学(教)金”。  在校生  提早规划职业退学开始策划  暑假里,北京交通年夜学2025级新生吴紫涵(假名)兴奋地拆开及第照料书时发明,随通知书一起寄来的另有一份《2025年夜门生职业发展自助手册》,让他很是意外:“职业教诲这么早就开始了吗?”北青报记者在采访中发现,近年来,愈来愈多高校了解到,就业任务不能只针对于年夜四学生,就像“教导要从娃娃抓起”同样,就业要从年夜一新生入校时开始抓起,扶助学生及早懂得自己的业余、尽早布局将来的职业生活。  吴紫涵在办理重生报得手续后发明,自己以及所有新生一起,需完成两学时的线上职业生活布局先导课。据该校就业与创业指导核心主任张博介绍,重生每一每对于年夜学专业缺少了解,而且入学一年后就面对于年夜类专业分流,所以学校要帮他们尽快领会自己的业余及相干职业,对大先生活甚至未来的职业生涯及早计划。等到入学后,另有全校开设的21门校院两级线下就业领导类课程,包括生涯布局、就业指导、职业能力专题晋升、守业教育等内容。其中面向本科生14门、研究生8门。  在北京科技年夜学,职业生涯教诲融入到本科生全过程扶植中,甚至从新生入校军训时就入手动手了。胡琳茹告诉北青报记者,黉舍在复活军训时推出了“复生体验日”运动,让新生用半小常常刻体验年夜学四年的生存,并对未来发展做出抉择。有的同窗选择了继续深造,但在体验后发明并不合适自己。正在她看来,比起提拔学生求职本领,高校在帮他们建立精确的职业观念中起的感化更加主要。譬如现在一些老师一味求稳考公考编,便是赋闲不雅点出现了成绩,高校应当增强指导,让门生看到不同职业挑选的可能性,叫醒他们职业生活的灵感。  北科年夜开设的全校必修课《大学生职业发展与失业指导》贯穿本科四年,依据分比方窗年先生的生涯疑心开展体系的课程学习。课程以外,学校还进展更有针对性的周三赋闲帮、周四事情坊、周五训练营,平面环绕式处理先生的生活困惑。到了寒寒假,“抢跑谋划”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬行动”等静止则为同学们供应有效技能培训。胡琳茹就经常接到先生咨询,请她帮忙修改简历。  离校结业生  离校没有克不及断线任事温度不减  克日,教导部“高校毕业生离校后就业办事”小步伐上线,特地为已经离校、未就业的结业生持续推举针对性强的岗亭信息。传统上,年夜学毕业生一旦解决离校手续就成为了“校友”,没有再享受应届结业生报酬。但教育部高校结业生就业效劳司相关卖力人克日指出,当前进一步做好离校未待业结业生的就业帮扶,是重中之重,北京青年报记者把稳到,往年从教诲部到各级高校,都把已离校结业生归入待业服务范围,做到“离校不时线”。  “高校毕业生离校后失业效劳”小步调的岗位信息来自国家大学生就业服务平台内,其特色是能够联合毕业生的教育背景、业余技能、求职希望等个人信息,有针对于性地推送匹配度高的优良岗位。这些岗位信息通过学信网公众号推送,将一贯继续到本年岁尾,结业生需要关注该年夜众号。另外,暑假以来,国家24365年夜学生失业管事平台连续面向2025届以及2026届高校毕业生推出6个专场招聘会,其中多场是针对于离校后未就业毕业生的,涵盖全国多个省份以及行业。北青报记者在这些专场的北京区域招聘网页看到,招聘岗位分为互联网/通讯/电子、耗费/加工/制作、制药/医疗、教育等十余个行业,各行业下又进一步细分岗亭种别。  在教诲部的指导以及动员下,在京高校在效劳离校毕业生方面也努力作为。5月初至暑假时期,中国农业大学“中农云”先生待业办事网开荒了一个新专栏:“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单元校招再对于接暨2026届提前批暑期练习专场,为未落实就业单元的2025届毕业生找事情、非结业年级学生练习搭建了一个专门的线上对接桥梁。离校毕业生在这里预定注销并投递简历后,用人单位能够正在线筛选简历,而后与结业生约定时间在线视频面试。  一样在暑假里,北京科技年夜学外国语学院就业专任教师孙雅楠把稳到,最近有一场企业招聘的地位多为电子商务,因而她给英语业余2025届一位已离校结业生打去电话:“这个企业的地位和你比较匹配,你感趣味的话能够先看看招聘信息,假如能进口试,咱们能够通话模拟一次口试。”据胡琳茹介绍,对于于已经离校未失业的先生,北科大在昔时12月31日之前,各院系失业教师每周城市和他们联系,询问其求职停顿并同步给他们就业音讯。现在,一些曾经结业很久想要换事情的同学还会与胡琳茹联结,一些结业熟手里有适合的任务时机还会请她推荐学弟学妹。  中央财经年夜学商学院针对已离校但仍有就业动向的学生,会建立特地的反春联系群,将给在校生的就业信息同步给结业离校学生,按照他们的需要定向举荐,同时为他们返校参加现场招聘会、三方协定支付或者调换等供应便捷。  文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编纂:于晓艳】

经过仔细考量,对于于pp电子宙斯vs哈迪斯大奖✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元而言,这一点很紧张。

中新网杭州9月27日电(奚金燕)金秋九月,在第一缕桂香中,浙江杭州如约开启了“数贸时间”。第四届全球数贸会吸引了1812家展商、33家国际组织、1.1万名国际客商“赴约”——无论是展会规模还是人气均实现了攀升。  从首届数贸会擘画“数实融合”图景,到今年“杭州六小龙”成“C位”,四年时间,数贸会见证了中国数字经济的“独特磁力”,也记录下了浙江创新力量的蓬勃发展。随着AI时代的到来,本届数贸会又有哪些新成果、新风向?中新网进行了实地探访。  大模型智能体“竞相涌现” 解锁未来新图景  本届展会上,主题展区“杭州六小龙”展位吸睛十足。宇树科技人形机器人格斗赛吸引了大批观众围观,云深处科技机器狗的后空翻表演引得观众连连喝彩。数贸会上,人形机器人上演“格斗赛”,引起围观。 奚金燕 摄  除了炫酷的硬核科技,本届展会上许多垂类大模型、智能体同样看点十足。首次参加数贸会的杭州有球之星网络科技此次展示了一整套青训系统的解决方案:智能足球可记录跑动数据、膝板可记录运动轨迹并生成报告,点点一旁的大屏幕,还能综合解析全球足球联赛数据、球员状态、球队首发,以及提前预演赛事。  公司CEO韦晓报介绍,这是该企业研发的首款体育大模型“AI小球”。据悉,该企业专注于“体育+人工智能”,落地杭州钱塘还不满一年,希望未来为更多海外用户提供“AI+AR”的赛事场景新体验。  本届数贸会上,像这样的“新面孔”还有很多。为更好地挖掘培育“新势力”,本届数贸会首次设立了“数贸创投日”。来自AI+医疗、新能源、具身智能等前沿领域的7家优质企业进行了路演,并与浙江金控、杭州资本等投资机构、战略投资方开展互动对接,多家企业达成初步合作意向。可以畅想,这些站在聚光灯下的企业,或将有一天也将成为展会的“主角”。  加速布局“新基建” 夯实AI时代底座  算力是数字经济发展的核心引擎。眼下,全国从省到市正紧锣密鼓组建“数据集团”,加速布局“新基建”。  本届展会上,杭州市数据集团带来的全国首个液冷万卡智能算力集群亮相,引起了不少关注。据悉,该集群作为智能算力的关键基础设施,可高效支撑千亿级参数大模型的训练与推理,为人工智能产业跃进提供坚实底座。  现场,展区工作人员实时演示了自主研发的杭州市算力资源调度服务平台。据悉,该平台整合杭州市多元算力资源,通过算力供需撮合交易、算力券申领、大模型基础服务等创新机制,实现资源的优化配置与协同共享。  据悉,为降低企业创新成本,杭州今年设立了2.5亿元规模的算力券,符合条件的企业最高享受30%算力补贴。  这是一个缩影。一直以来,浙江高度重视数字经济发展,持续加强顶层设计,积极抢抓发展风口。今年以来,浙江更是以“人工智能不仅仅是一个产业,更是一个时代”的战略理念,加快制度建设、加强服务保障,提升大模型、具身智能等前沿技术的落地应用。今年上半年,该省人工智能核心产业营收突破3000亿元,同比增长达两位数,人工智能的重大科技成果达到17项。  全链路AI赋能 共建出海“新生态”  作为数字贸易的主赛道,“丝路电商”展区堪称每届数贸会的人气担当。今年,在AI加持下,传统电商领域也呈现出了新的活力。全球数贸会上的“丝路电商”展区。奚金燕 摄  在“杭州六小龙”企业群核科技展位,一款3D AI设计工具吸引了不少跨境电商卖家驻足询问。现场工作人员表示,在跨境电商平台上,一张能吸引眼球的商品图常常决定了消费者是否下单。依托这款软件,用户只需要上传产品模型,并根据不同风格和元素选择合适的场景,几秒钟就生成多个场景。  “一方面出图效率提升10倍以上,另一方面降低50%以上的出图成本。”群核科技相关负责人表示,企业正在加速下沉至义乌小商品、安吉家具等产业带,助力中国品牌货通全球。  在复杂的全球贸易环境中,多元市场布局正成为大趋势。本届数贸会上,为应对出海企业在多主体、多市场、多场景、多币种等复杂服务需求,连连国际积极拥抱AI、大数据、云计算等科技,探索数智技术与跨境行业融合,展示了从“支付”到“智付”升级的迭代。  作为连续四年参加数贸会的“全勤生”,企业负责人坦言,当前除了巩固欧美市场外,正深化在东南亚、中东及拉美等区域市场的数智支付服务生态,“我们观察到,当前中国对拉美、中东及非洲等新兴市场贸易增速非常可观。”  因势而为,以变应变,折射出了浙江数字贸易的韧性所在。数据显示,浙江通过数贸会搭建国际化的交流平台,有效链接全球产业链供应链,带动数字贸易连续三年突破6000亿元、7000亿元、8000亿元三个“千亿级”大关。今年上半年,该省数字贸易额实现4150亿元,同比增长13.2%。  据悉,为更好地发挥好数贸会的“拉动”作用,浙江将加快推进杭州全球数贸港核心区、宁波跨境物流枢纽、义乌国际贸易综合改革试点建设,重点打造兼具实体与数字形态,紧密连接境内与境外,深度融合服务与制造环节的新型贸易枢纽,为浙江乃至全国的数字贸易发展提供有力支撑。(完)--> 【编辑:刘欢】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章