发布时间：2025-09-27 13:57 | 来源：爱情网 | 浏览：3524次
《中国消息周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下午，林徽因曾经正在梁思成的办公室连续事情三个小时。差未多少，天山南北 千里同风沙海绿洲 古城星罗丝路变化 见证时代潮涌山河安澜 七十载岁月如歌中央广播电视总台推出特殊节目全景纪录习近平总布告新疆之行 总监制丨李挺 监制丨申勇 龚雪辉 制片人丨马立飞 郭晗光 撰稿丨辛乔 编导丨李炜 陈汉章 制造丨李铄 强健 孙志伟 姜昆 庞森 解说丨贺红梅 配音丨李磊 郑金来 谢陆地 记者丨冯超 许永松 李晋 兼顾丨张晓鹏 闫岭 张淳 陈扬 郭鸿 孙正瑜...。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考核了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经验城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧旷野的“文化法宝”。偶然，新华网乌鲁木齐9月26日电 受习近平总布告嘱托，带着以习近平同志为核心的党中心的密切关切以及天下国民的深情祝福，中央代表团各分团26日在新疆维吾尔自治区以及新疆消费扶植兵团多地，接续看望慰劳各族干部群众，夸年夜要深化进修贯彻习近平总布告在听取新疆维吾尔自治区党委以及政府任务报告时的紧张讲话精神，完好准确片面贯彻新期间党的治疆方略，牢牢扭住新疆社会稳固和长治久安工作总指标，牢牢环抱铸牢中华民族配合体熟悉主线...。返来后，有年夜批案头工作。轻易来说，中新网杭州9月29日电 (钱晨菲)29日，“咖享上城 啡尝时尚”2025年“味美浙江·饮在杭州”咖啡文明嘉年华启动仪式在浙江杭州上城区南星凤凰里文创园举行，来自各地的60家咖啡品牌主办人齐聚，特色咖啡吸引公众打卡。 市集现场，来自各地的咖啡品牌主理人携两岸小咖、青田咖啡平分比方地域蛮横特色的咖啡品牌表态。多位咖啡冠军也受邀亲临，包含天下杯测冠军赵洪强、台湾咖啡师年夜赛冠军林东源等，进一步点燃现场殷勤...。此刻，里间只要她一个人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕开端降临，好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的发愁，事情间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如斯美好的景物呈如今我长远，我内心却感到剧烈的不适与厌倦，喉咙特别极重，仿佛被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 在西南年夜学修建系任教时经历过“九一八事件”的林徽因，又在1935年目击“华北事变”，巨变迫近，她的心无法不沉痛。此后的十多少年，她在战乱、贫病和一起的后退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女时代的仙颜、才思以及情感逸事，实际上，流浪失所是林徽因久长人生的主要内容。 在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由群众文学出书社初次出书，以中英文比较形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是甚么女神” 打开书信的影印版，于葵耐性识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸十分小，字只能更小，密密麻麻挤在一路，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或者空缺处找块中央，又挨挨挤挤写好多少行；还有些没有是信纸，纸张品质欠好，字迹难以辨认。“抗战期间前提困难，纸张宝贵显俭省着用，面前目今当今誊录就很困难，翻译更磨练水平，需要认识林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，以是目前仅出书了书信中1935—1940年的部份，1941—1948年的书信亦将后续出书。 高出十几年的手札信息量很年夜，没有仅具体记录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思维看法以及家国情怀，也以林徽因的团体视角，呈现了她所处时代的社会容貌、重小事件以及常识份子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇仔细收藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版别离交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并正在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一局部信件。梁再冰曾于林徽因生日100周年思念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及本身的门第——外公梁思成针砭箴规她‘最难为名父子’，激励孩子自食其力。”于葵通知《中国新闻周刊》。她记患上，在外婆谢世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那娟秀的面容、优雅的四合院院落、高雅的服饰，以及书写在照片中间清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长，她才明白其中的意思：“偶然感到外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精美的人物，但必定不是甚么女神，而是有血有肉、非常接地气且炊火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因寿辰120周年，于葵根据家族保存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把实正在牢靠的史实告诉真正体贴林徽因的人，林徽因最珍贵的地朴直在于她的“真”。于葵写此书时，觉患上惟其如此，才对患上起外婆。书中援用了一全体林徽因的英文手札内容，在为这本书担任责编时，人平易近文学出书社编辑王一珂感觉这批英文手札极有代价：“无论对于于钻研林徽因仍是研究抗战史或者是那个期间常识份子的心路过程，都是一套宝贵且全球无双的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我置信总有一天会出书。” 于葵对翻译编纂出版这些书信也颇有些挂念，“这些信件毕竟是外婆以及冤家和闺密的私人通信，恭敬长辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感应这批函件的分量之重，它们的实在性无可比拟，他人再怎么替她说，不如去听听她自己奈何说”。 由于历史缘故，费正清夫妇复兴林徽因、梁思成的信件绝年夜部份未能生存，现存只见零星数页费氏配偶本人的缮写，而无法成为一段频繁来往的历史性手札记录。“否则，两比拟较，肯定颇有意趣。”王一珂对于《中国音讯周刊》说，林徽因绝年夜部离别稿(包孕文学、修建代表作及年夜量中文书信)也未能保存，现存大批中文手稿亦零碎不可系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下患上以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包括那些李庄期间顺手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的函件，费慰梅还多次将这批手札誊写。 在为手札出版做编纂、校订的进程中，王一珂时常被林徽因兴旺的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩逝世后，林徽因公开宣布的悼念都节制内敛，然而面临朋友，她表白了真正的思念，称他为“最亲爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些摆布逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在和平爆发后，仍谋求享受以及团体地位的文化名人，林徽因直抒己见解表达了评述。当费慰梅抱怨丈夫总忙于任务，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰良知，坦诚说出从情人变为伉俪后感受的差别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严厉，后者处于热恋形态，自然会以为本人飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的朋侪都爱她，甚至依附她，正在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的学问与头脑，但没有年夜被外界关注的，是她待人的热诚、热忱以及漠不关心的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，正在她8岁时，父亲林长平易近又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里，林徽因从小就明白，有些事无奈非黑即白地看待，她一面抚慰备受冷清的母亲，一壁帮助照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，正在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感叹：“用明天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“大众空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术有趣味的文人、学者，成为当代文学史的典范记忆。女主人林徽因固然是其中的核心，梁再冰对于于葵回忆说，“林徽因最美的时辰便是她说话的时候，满盈激情，神彩飞腾，每个话题她都有自己的见地，但他人关注她的时辰，她也异样存眷他人，是一个老实的聆听者”。 正因如此，亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，老婆一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告知费慰梅，自己“煞费苦心地同他攀谈，骂他，劝他，与他探讨生活极其曲折，人的资质极端动人的地方以及遗憾之处”，末端还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟mm们的长姐以及长嫂，也是尽责照应家人的主妇，人最多时，林徽因家中乃至付与了十多少位亲朋同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫逝世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯存眷正在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到时时奔向后院处理小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还狡猾地召唤好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“晚年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次堕入过去的恶运当中。”她偶然也艳羡费慰梅嫁了个独生子，不用像自己如许，经常“一展开眼就堕入了更加顺手的家庭纷争”。诸事复杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永久离别了北总布胡同3号的富足生存，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，末了搬迁到四川李庄，最早了长达十多少年的颠沛流浪。正在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在间隔他们临时住房大门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能齐备无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，免患上留下几个在世的人去经受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如此经历，林徽因依然说，“不会失去勇气，在极端灰心的状况下，我们仍怀抱高昂的心愿”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知甚么年月”生产的破旧汽车，偶然十多少个坐位居然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双修建师的眼睛也不制止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白洁白的芦苇，天上安闲飘浮的云彩、陈旧的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔接壤处的晃县时，她的身体再也撑持不住，发起高烧。因为少量军校学员和多少班年夜巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，中间隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起喝酒、赌博，他们的话飘过去，被林徽因记住，起初活泼地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，沉痾高烧当中，她还有心去品味宏年夜的人生，用她那幽美生动的语言记录上去。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，成效陈旧的短途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不断来回走动，借此暖一暖简直冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材还不完整复原。”于葵揣摸，恰是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，非凡是是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一起奔波避祸，她也不再是北京四合院中宾客盈门的沙龙客人，而是支撑家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵观赏时看到了，立即打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰答复：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 当时辰，林徽因常常一个人背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她没有患上不保持很多文学艺术的创作，来支撑这个家。正在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，以是她要缝补那些曾经补到没有能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽期间的修建史还困难。她依然在坚持以及费慰梅通信，尽管“在实际背后，激情成了一种奢侈，但它不应耗费在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某其中央相逢” 昆明市区的龙头村，梁氏良伴有过一段长期的牢固日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战役最先时，林徽因几次对于费慰梅说，不甘心“只是闲坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着咱们足迹的起初者能够享有安定的时期，成绩一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的地面豪杰们一个家。于是这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，起初，他们还作为信用家长参加了这些小伙子的结业仪式。 除了照顾家人，最使梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社多少位首要职员逐渐在昆明聚齐，救济古建的事情继续展开了。短暂以来，林徽因都是营建学社的紧张成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到修建学位同样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便曾经经将修建选定为本身的专业。但是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无修建这一学科，修筑仅被当作劳作之事，官学儒生没有屑与匠人为伍，与男子更是绝没有沾边。在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一位修建师，为中国带回一门新的学科，孤身突入事先还属于男子的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，能够叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学修建系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术业余进门，再“曲线救国”选建筑筑课程，毕业时获取美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的建造学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推许的跨学科，林徽因在百年前就已经后行实践了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感慨，以是《林徽因选集》与任何名家选集都差别，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入修建行业，也以及林徽因无关。昔时他从清华学堂卒业在为出国留学做操办，当他听到林徽因对于建筑学业余富裕新意的形容后，立刻认识到这门业余正是自己所善于与谋求的，修建成为他们平生的奇迹以及纽带。 安适中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅计划的参考》，谈战后重修，它几乎是当时最新的建筑需要与理念。当时，全球修建师都在思考战后重修以及城市企图等成效，身处偏偏远乡间的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈过后病得要逝世了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国奈何配置装备摆设，甚至怎么为低支出人群扶植廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学修建系，重病的林徽因简直拼尽全部气力。吴良镛回忆清华修建系草创的情景时曾经感触：“林先生对这个系的成长费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管经常卧病，她却能指挥若定，她是一名奇迹的计划者、指挥者，能协助咱们处理颇多困难。惋惜，这些并不非常为人所知，教师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却不头衔也不名分，这是林徽因平生一生没世学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英豪”，与同人或者晚辈分享自己的思考以及成果，也没有求回报。 中国古修建学家罗哲文曾是营建学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，当时自己年纪尚轻，不晓患上奈何深刻这个范畴，是林徽因手把手急躁指导，为他选择入门书籍，甚至通知他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的老师，那时，林徽因曾经经临时卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力量了就写写画画，把高足叫到跟前，给他们讲课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的指示下实现的。 她一生挚爱她所抉择的建造奇迹。就正在文章开头所说的那个1935年的冬季下午，林徽因写给费氏伉俪的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“敬爱的正清，终有一日咱们会在某其中央重逢，对于吗？你知道，我想那时我已经步入暮年，为了能更好地做些任务，我该当会远离世人和杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，但是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“阔别众人琐事”。1955年春，林徽原因于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前没有久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了贵重的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，慷慨陈词……命运没有给她更多时光。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑，上面写着：“制作师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国消息周刊》稿件务经书面受权 【编辑:王琴】
其实，在ag手机版下载✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元理论中，后果明显。
中新网广州10月1日电 (方伟彬 李宇岳 施昱坤)广州南沙边检站10月1日发布消息，日前，在该站全力保障下，16000TEU大型甲醇双燃料集装箱船“中远海运洋浦”轮顺利抵靠广州南沙港区。“全国首制”甲醇双燃料集装箱抵靠广州南沙港区。李振武 摄 据南沙边检介绍，这艘“国内船东第一单、国内船厂交付第一艘、国产甲醇主机第一次实船应用”集装箱船舶用了10小时就顺利完成了“南沙首秀”，满载着小家电、婴儿用品等国产货物鸣笛离泊。 据悉，“中远海运洋浦”轮的成功交付和运营，标志着中国在高端船舶制造和绿色航运领域取得重大突破，与传统的集装箱船不同的是，这艘船有一颗“绿色心脏”，是国内首艘应用国产甲醇双燃料主机的超大型集装箱船，该轮总长366米，型宽51米，最大载箱量达16136个标准箱，它配备了创新设计的超大甲醇储存舱，足以支持其完成单航次跨太平洋航行，无需中途加注燃料，是名副其实的“远洋巨无霸”。广州南沙边检保障“全国首制”甲醇双燃料集装箱“南沙首秀”。李振武 摄 为确保该船舶在抵港后第一时间作业，南沙边检站执勤三队根据该轮燃料特殊的情况，制定专项查验方案，主动靠前服务，精准施策、快速响应，为其开启“绿色通道”，同时开展无人机接船及巡查监护工作，在船舶靠泊后立即登轮检查，利用梯口卫士实现作业人员快速登离轮，高效办理出境边防检查手续，确保船舶到港“零等待”作业、离港“零延时”验放。广州南沙边检保障“全国首制”甲醇双燃料集装箱“南沙首秀”。李振武 摄 此次停靠南沙港后，“中远海运洋浦”轮将继续承担中远海运SEA远东-美西南航线运输任务，助力粤港澳大湾区全方位构建“内外联通、安全高效”的现代化航运服务体系，南沙边检站将持续优化口岸营商环境，为“中国制造”提供更多“边检方案”。(完)--> 【编辑:陈海峰】
穿过时光的长廊，触摸奋进的薪火。 9月24日上午，习近平总书记来到新疆乌鲁木齐文化中心展览馆，参观新疆维吾尔自治区成立70周年主题成就展。新华社记者 燕雁 摄 走进序厅，讲解员努尔沙莉·阿达力汗用标准流利的普通话，向习近平总书记作讲解。 展厅里，1600多张图片，1500多个实物、模型和视频记录着新疆70年来改天换地的辉煌征程。 自治区成立时的历史视频、天山百货大楼内的复原场景、自治区扩大对外开放的口岸分布图……参观现场，习近平总书记认真听取讲解，不时驻足察看，详细询问有关情况。新华社记者 贾钊 摄 “总书记在1958年由新疆十月拖拉机厂生产的第一批拖拉机前驻足。”努尔沙莉·阿达力汗说，“我向总书记介绍了新中国第一代女拖拉机手金茂芳的故事，她响应国家号召来到新疆时才19岁。” 这一英姿勃发的奋斗者形象印在第三套人民币一元纸币上。那时，许许多多的“金茂芳”从全国各地奔赴而来，在荒原戈壁镌刻下奋斗的足迹。 令努尔沙莉·阿达力汗印象深刻的，还有诗人艾青笔下《年轻的城》，讴歌的正是这片热土上的壮志豪情。 “每次读，心里就像过电一样。这次讲解时，我也向总书记介绍了这首诗。”她说。 “我到过许多地方，数这个城市最年轻”； “因为它永远在前进，时时刻刻改变模样，因为我透过这个城市，看见了新中国的成长”。 诗中所写，正是新疆发展与祖国发展同频共振的故事。 1958年，兰新铁路铺轨至甘肃新疆交界，“没有一寸铁路”宣告终结；1999年，全长1446.37公里的南疆铁路全线开通运营；2011年，果子沟大桥通车，彻底结束了伊犁河谷出行难的历史；新时代，中欧班列打通了亚欧贸易的“黄金通道”…… 70年栉风沐雨。路，改变了历史，连接向远方，寄托着希望。 参观过程中，习近平总书记深情地说：“新疆70年的沧桑巨变，是中华民族伟大复兴历史进程的一个生动缩影。”拼版图。新华社记者 贾钊 摄 一边是胡杨木和红柳搭建、泥巴糊墙，冬天四处漏风的房子；一边是现代化的两层小楼……讲解员姚慧敏说，在展现和田地区达里雅布依村沧桑巨变的新旧复原场景前，习近平总书记驻足观看。 达里雅布依村曾是沙漠腹地的古老村落。近年来，村民分批从“沙海”搬迁至新村。 看上了大电视、围坐在新家喝茶聊天……一张张照片记录着村民们的新生活。 “总书记俯下身去，一张一张看得非常仔细，问的问题很接地气，总书记是真的在关心我们生活得好不好。”这一幕让姚慧敏非常感动。 脱贫攻坚带给大漠绿洲、深山谷地跨时代的改变。曾经春风不度的边远地区，迎来了历史上最好的繁荣发展时期。 在乌鲁木齐，拥有200多年历史的城市地标西大桥，曾历经多少风雨沧桑。如今，它又见证一座座高楼大厦拔地而起，城市流光溢彩、繁荣向新。 “我家就住在西大桥附近。爷爷奶奶年轻时，那里到处是土路、平房，现在成了年轻人休闲好去处。家乡的发展，体现在今昔巨变中，更体现在新疆儿女的烟火日常里。”作为土生土长的新疆人，姚慧敏感触很深。 习近平总书记在参观展览时说：“新疆70年主题成就展充满正能量，令人振奋。要精心组织观展，通过新旧对比，用鲜活的事实进一步凝聚人心、凝聚力量，激励新疆各族干部群众铸牢中华民族共同体意识，在共同富裕的道路上不断创造幸福美好生活。” 参观过程中，一段视频，吸引了习近平总书记的目光—— 2025年7月，新疆和田策勒县的小姑娘第一次在天安门广场看升国旗，眼中满是对祖国的滚烫热爱。小姑娘说：“五星红旗在蓝天之中，它是一抹鲜艳的红，也是在我心中那一抹永远也抹不去的红。” 党的二十大召开那年，在北京参与“奋进新时代”主题成就展讲解工作的努尔沙莉·阿达力汗也去天安门广场看过一次升旗。“真的很激动！”努尔沙莉·阿达力汗说，现在新疆每年会组织边远地区的孩子到北京看升国旗，孩子们就把它当作梦想，放在心中。 “孩子们坚信他们和祖国血脉相连，他们用清澈的眼睛、滚烫的心，参与和见证一个团结进步的中国，这是民族团结最真实的未来。”姚慧敏说。 当年，在北京“奋进新时代”主题成就展讲解新疆单元时，努尔沙莉·阿达力汗和姚慧敏等讲解员被亲切地称呼为“小石榴讲解员”。 今天，在家乡为习近平总书记作讲解，让她们更加自豪。“讲成就展，有成就感。”努尔沙莉·阿达力汗说，“总书记对新疆的牵挂和关怀，激励我们天山儿女像石榴籽那样紧紧抱在一起，更加努力去建设一个更美好的新疆。” 策划：李自良、张晓松 主编：朱基钗、何军 主笔：黄玥、高蕾、胡梦雪、贾钊 视觉：郝晓静、黄炯芮 新华社国内部、新疆分社联合出品 【编辑:刘阳禾】